Kilodrame

Prologue

Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais les régimes, oui.

Lundi 1er mars, 6 heures – New York – Appartement 1522 – Salle de bains

– Aaaaaargh !!!

L’aiguille de la balance a franchi la dizaine fatidique. Le poids annoncé se finissant par un neuf, comme les prix psychologiques dans les magasins, est dépassé.

Largement dépassé.

Explosé.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Drew en ouvrant d’un coup la porte de la salle de bains. Oh, excuse-moi, j’ai cru que tu t’étais blessée, dit-elle en me découvrant en petite culotte, assise sur l’abattant des toilettes.

– C’est pire que tout. J’ai dépassé le chiffre maudit. J’ai pris du poids, cet hiver. Encore plus que l’année dernière.

– Tu es sûre ?

– C’est la sixième fois que je monte dessus. J’aurais mieux fait de la laisser dans le placard. Ma journée est fichue maintenant, marmonné-je en descendant de la balance.

Je guette du coin de l’œil le trajet de l’aiguille qui redescend innocemment, l’air de rien, vers le néant, le zéro absolu.

Ça y est, je vais passer une mauvaise journée, je le sais, je le sens. Mon instinct ne se trompe jamais, surtout quand la ceinture de mon pantalon marque mon ventre. En fait, je connaissais le verdict ce matin, avant même d’avoir dégagé cet infâme plateau de derrière les boîtes à chaussures. Je peux même dire que je le pressentais en mettant un pied hors de mon lit. Non ! En fait, je suis sûre que je le savais déjà avant de me réveiller.

– Ce n’est pas grave, Gracie Lou. Tu vas les reperdre comme l’année dernière, et l’année d’avant aussi. En faisant un peu attention, tout rentrera dans l’ordre, me console Drew.

– Pense aux nombreux atouts dont la nature t’a pourvue ! Tes cheveux blonds soyeux sont superbes, et tes yeux couleur or sont suffisamment rares pour être remarqués.

Je fais la moue en écoutant distraitement ses tentatives pour me réconforter. Mon esprit remonte le fil du temps. Je retourne un an en arrière, et me revois en train de regarder l’écran de ce même pèse-personne, faisant déjà la tête en voyant l’aiguille se figer sur un chiffre qui ne me plaît pas. Oh, mais alors pas du tout !

– Oui, sauf que j’en ai encore deux de plus à perdre par rapport à l’année dernière. Ce qui m’éloigne encore davantage du « super poids idéal » de moins vingt kilos par rapport à ma taille pour avoir la ligne mannequin.

– Moins vingt kilos et la peau sur les os ?! Franchement, ce n’est pas raisonnable ! Gracie, regarde-toi : tu es grande, séduisante, drôle et en bonne santé.

– New York n’aime pas les grosses !

– Reste sur un objectif réaliste et vise au mieux les moins dix kilos, ce sera déjà bien ! Et viens faire du jogging avec moi. Ils seront vite éliminés, ces deux kilos de plus, et les autres suivront sans peine, lance Drew en relâchant la porte de la salle de bains.

– Tu as raison, admets-je en dépliant mon mètre quatre-vingt tout en repoussant le maudit plateau dans un coin.