L'euphorie des places de marché

Chaque soir, dans les embouteillages, Norbert Langlois se livrait au plaisir trouble, solitaire et pourtant fort répandu, qui consiste à écouter à la radio de terribles nouvelles. De cette volupté, l'époque était généreuse. Elle la dispensait même à foison, car non seulement les rues étaient chaque soir plus encombrées de voitures toujours plus nombreuses, mais, depuis quelques mois, les bulletins d'information rivalisaient d'alarmisme.

La crise et les krachs, les dettes et les doutes, les soubresauts de la zone euro, dont chacun s'attachait à annoncer l'éclatement, allongeaient tous les jours le temps d'antenne dédié aux économistes. Et Norbert Langlois adorait les économistes.

Quand ils entamaient leur mélopée, peu après dix-neuf heures, il retenait son souffle, anticipant l'apocalypse et guettant le moment d'applaudir. On sentait frémir en eux cette connaissance de la catastrophe qui permet aux messagers de la tragédie de tutoyer les rois. Au plaisir théâtral que lui procurait leur apparition, se joignait un enchantement musical : leur phrasé était délié, leur diction parfaite, chirurgicale et glacée. Les mots qui naissaient sur leurs lèvres semblaient découpés au scalpel. En les entendant, l'auditeur éprouvait au moins une consolation dérisoire : plus la récession s'étendait, plus les voix radiophoniques devenaient mélodieuses, aériennes, scandant avec un impressionnant savoir-faire la désagrégation de tout.

Certains soirs, pour tenter d'échapper à son obsession économique, Norbert Langlois s'était rabattu sur d'autres domaines - sans jamais parvenir à s'y intéresser. Le sport ? Les entraîneurs bredouillaient, et leurs triomphes comme leurs déroutes ne leur inspiraient que des banalités. Le cinéma ? Une fois levé le mystère de quelques nouveaux effets spéciaux, les superproductions s'avéraient d'une confondante niaiserie. Quant à la politique, peu lui importaient les affaires qui éclataient de toute part, puisque les lenteurs de la justice servaient de paravent à toutes les turpitudes.

Face à tant d'inaboutissement, l'économie introduisait au coeur des bulletins d'information la part de l'angoisse et de l'infini, car un nouveau gouffre apparaissait toujours derrière celui qu'on devinait la veille. Un autre précipice, plus abyssal, plus ténébreux, se profilait chaque soir derrière celui dont, quelques heures plus tôt, on apercevait déjà le fond en tremblant.

Cette logique du pire rythmait depuis des mois les flashs qui se succédaient de quart d'heure en quart d'heure, et dont Norbert ne se serait privé pour rien au monde, alors même qu'il n'accordait qu'une attention distraite à sa propre vie. Que valaient les états d'âme et les humeurs d'un trentenaire au volant, fût-il directeur de Buronex, comparés à ceux des agences de notation et des places de marché ? Là était le coeur battant du monde, et non dans son existence, qui lui apparaissait, certains soirs, comme une friche, un désert, un no man's land, dans lequel il ne s'était aventuré que par erreur.