La Souris du Missouri

Résumé

Dehors l’orage menaçait. Des éclairs illuminaient de leurs étranges reflets jaunes les amas de nuages d’un gris livide. La Nouvelle-Orléans se parait de teintes inédites, avec lesquelles jamais le grand jour n’eût pu rivaliser. Moi, dans la salle du petit café, je guettais un nouvel éclair pour mieux distinguer l’inconnu qui attendait dehors. Précédant de peu un violent coup de tonnerre, un éclair zébra enfin le ciel et je repérai mon homme debout sur le trottoir ; il était adossé à un poteau et faisait face à Palmer Avenue. Tout en lui me donnait une impression de déjà vu : le costume bleu clair, le feutre sale, au bord rabattu sur le nez et jusqu’à l’angle du cigare planté au coin des lèvres pincées. Depuis trois jours, cet empaillé radinait dans tous les coins où j’allais. La première fois, je l’avais vu dans un bar : il était assis à trois tabourets de moi et avait passé la moitié du temps à me gaffer dans la glace. Le lendemain, il avait fait vingt minutes le pied de grue à la porte d’un magasin où j’achetais des chemises. Quand j’en étais ressorti, il m’avait pisté jusqu’au bar Roosevelt. Il n’y était pas