La vitesse foudroyante du passé

SÉANCE DE LECTURE

Chaque vie humaine est un mystère, la tienne comme la mienne. Imagine un château avec une fenêtre s’ouvrant sur le Lac Léman. Là, à la fenêtre, lors des jours chauds et ensoleillés, se tient un homme tellement plongé dans sa lecture qu’il n’en lève plus les yeux. Ou quand ça lui arrive, il pose le doigt là où il s’est arrêté, lève les yeux, et dépasse l’eau du regard jusqu’au Mont Blanc, et au-delà, jusqu’à Selah, où il est avec une fille et se saoûle pour la première fois.

La dernière chose dont il se souvient, avant de sombrer, est qu’elle lui crache dessus.

Il continue de boire et de se faire cracher dessus pendant des années.

Mais des gens vous diront que souffrir est bon pour le caractère.

Vous êtres libres de croire ce que vous voulez.

Toujours est-il qu’il revient

à sa lecture et ne se sentira pas coupable vis-à-vis de sa mère dérivant dans son bateau de tristesse, ou ne fera aucun cas de ses enfants et de leurs problèmes sans fin.

De même qu’il n’a pas l’intention de penser à

cette femme aux yeux clairs qu’un jour il aima, tombée aux mains d’une religion orientale, et dont le chagrin n’a ni commencement, ni fin.

Laissez s’avancer tous ceux qui, du château, ou de Selah, pourraient se déclarer proches de l’homme qui lit toute la journée, assis à la fenêtre, tel le tableau d’un homme qui lit.

Laissez s’avancer le soleil.

Laissez s’avancer cet homme lui-même.

Que diable peut-il lire ?

(in Where Water comes Together with Other Water (1983))

READING

Every man's life is a mystery, even as yours is, and mine. Imagine a château with a window opening onto Lake Geneva. There in the window on warm and sunny days is a man so engrossed in reading he doesn't look up. Or if he does he marks his place with a finger, raises his eyes, and peers across the water to Mont Blanc, and beyond, to Selah, Washington, where he is with a girl and getting drunk for the first time.

The last thing he remembers, before he passes out, is that she spit on him.

He keeps on drinking and getting spit on for years.

But some people will tell you that suffering is good for the character.

You're free to believe anything.

In any case, he goes back to reading and will not feel guilty about his mother drifting in her boat of sadness, or consider his children and their troubles that go on and on.

Nor does he intend to think about the clear-eyed woman he once loved and her defeat at the hands of eastern religion.

Her grief has no beginning, and no end.

Let anyone in the château, or Selah, come forward who might claim kin with the man who sits all day in the window reading, like a picture of a man reading.

Let the sun come forward.

Let the man himself come forward.

What in Hell can he be reading ?

PLUIE

Réveillé ce matin avec une envie terrible de rester au lit toute la journée et de lire. M’y suis opposé quelques minutes.

Ai regardé la pluie à travers la fenêtre.

Et lâché prise. Me mettant entièrement

à l’abri de ce matin pluvieux.

Serais-je prêt à revivre ma vie ?

Avec les mêmes erreurs impardonnables ?

Oui, si c’était seulement possible. Oui.

(in Where Water comes Together with Other Water (1983))

RAIN

Woke up this morning with a terrific urge to lie in bed all day

And read. Fought against it for a minute.

Then looked out the window at the rain.

And gave over. Put myself entirely in the keep of this rainy morning.

Would I live my life over gain ?

Make the same unforgivable mistakes ?

Yes, given half a chance. Yes.