Passer l'hiver

Mabel sut, avant que la fille ne lui adresse la parole, ce qu’elle dirait : que l’homme qui n’avait même pas prétendu être son mari n’était pas revenu et qu’il ne reviendrait pas. Elle avait supposé – non, raconta-t-elle ensuite à Iris au téléphone, rectifiant ce dernier mot, non pas supposé, mais su –, dès l’instant où elle les vit, qu’il s’en était déjà lavé les mains. Car en descendant de voiture, il n’accorda aucune attention à la fille, il la laissa ouvrir la portière côté passager et se mettre debout toute seule malgré le bébé endormi dans ses bras. Il ne lança pas un regard derrière lui pour voir si elle allait bien, se contenta de marcher vers la véranda de la réception, l’abandonnant à son sort.

Milieu de semaine, après-midi, hors saison. L’air automnal était humide, immobile, le ciel barré de cirrus soyeux sous lesquels Mabel avait étendu des draps sur les cordes à linge reliant la réception au dernier bungalow. Deux de ces bungalows étaient occupés, quatre toujours à nettoyer et à fermer, trois encore disponibles pour d’éventuels arrivants. Éventuels, se dit Mabel, mais elle savait pertinemment à qui louer et à qui ne pas louer, car elle avait des années d’expérience, et si la fille, qui elle-même ne semblait pas beaucoup plus âgée qu’une enfant, n’avait pas eu ce bébé dans les bras, Mabel aurait dit Désolée, je suis fermée pour la saison. Mais elle était là, suivant l’homme comme s’il l’effrayait tandis que Mabel approchait, s’essuyant les mains sur la blouse tachée d’eau de Javel qu’elle portait au-dessus de son sweater et de son jean. Bonjour, leur lança-t-elle, ce qui poussa la fille à s’arrêter et à examiner le sol à ses pieds alors que l’homme réagissait d’un signe de tête vers la réception en disant, Cette pancarte indique bien que c’est ouvert, je suppose.