« Je ne mourrais pas, je l'avais su la fameuse nuit de ma mort. Mais, le 31 août au soir, le livre achevé et rangé dans le tiroir du bas de la commode noircie au brou de noix par la personne qui avait été ma compagne, ne l'était plus et ne le serait jamais plus, le 31 août au soir, debout et suant sur mon semblant de balcon, l'index gauche encore douloureux, et loin d'être guéri, je me trouvai seul dans Lyon désert. »

« J'entreprit d'écrire, à l'intention de ma mère adoptive, une lettre de suicide, que j'enverrais peu avant de me donner la mort, dans trois jours, une semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait chose faite, je veux dire écrire cette lettre. »

C'est donc le cœur léger qu'Emma pris son taxi pour se rendre dans l'East Village. Dans la voiture, elle sortit sa trousse de maquillage et compléta sa tenue d'un peu de blush rosé, d'un voile doré sur les paupières et d'une touche de rouge à lèvre corail.
Il était 20 h 01 lorsqu'elle poussa la porte du Numéro 5, un petit restaurant italien au sud de Tompkins Square Park...

La jeune femme de chambre : … peut-être qu’un jour, cela changera, peut-être qu’il y aura quelqu’un, peut-être qu’il y aura plus de vérité, plus de force, plus de grandeur, peut-être qu’un jour, on n’aura plus besoin de se retourner en cours de route pour regarder en arrière, plus besoin de se demander si l’on n’a pas tout rêvé, et qu’on ira de l’avant, sur des chemins nouveaux, avec des hommes nouveaux, peut-être qu’on vivra d’autres choses, peut-être qu’on vivra quelque chose, peut-être qu’on vivra…
La vieille femme de chambre : Au travail !

« Si le secret que tu m'as confié est vrai, si nous sommes désormais liés pour toujours, j'ai besoin de savoir. »

On marchait dans la rue Caroline et moi quand on a vu l’affiche.

La femme est une île, Fidji est son parfum.

On voyait une île avec des cocotiers et puis au-dessus il y avait une photo des yeux d’une fille. On s’est regardées parce qu’on pensait toutes les deux à la même chose. Même pour une photo comme ça, on n’aurait pas été prises.

On avait des boutons partout sur le visage, y compris entre les deux yeux et même dans les sourcils.

Alors quand il m’a demandé de poser pour lui, ça m’a fait très plaisir.

Même si je n’avais plus de boutons depuis longtemps.

C’était un copain de mes parents. Enfin, pas vraiment un copain, le copain de la fille qui habite dans l’immeuble et qui est presque une copine de ma mère.

Photographe professionnel.

C’est marqué sur sa carte de visite.

Il revient des States avec des méga photos de vous voyez qui je veux dire, la petite avec des gros sourcils qui était célèbre à douze ans. Il va bientôt faire une expo et il lui manque des photos. Forcément, de la petite célèbre, il n’en a que trois, ça fait maigre pour l’expo.

Alors, je pose.

C’est sa copine qui me maquille. En un quart d’heure elle me transforme en pute de quatorze ans.

« Les gens croient qu’on ne pense qu’au sexe à quinze ans, eh bien pas du tout : on ne pense qu’à la mort. »
(p. 17)

... peut-être ne suis-je qu'un vieil homme qui a vu trop d'horreurs. Je ne peux, de ce fait, me résoudre au spectacle du monde en mouvement. Car il est indéniable que ce Führer veut donner un avenir à notre pays, et il m'arrive même de le trouver plein de bonne volonté. N'a-t-il pas accompli de grandes choses depuis son arrivée au pouvoir ? Moi-même, je ne peux que me satisfaire de la tournure que prennent les événements. Jamais mes affaires n'ont été aussi fructueuses... Plus de syndicat, ni de menace de grèves pour perturber la bonne marche de nos usines ! (p.28)

A Paris, le nombre de Juifs qui devaient être arrêtés était fixé à 22 000. La rafle de juillet a fait état de 13 000. Le compte n'y est pas. Au début, on ne visait que les Juifs d'origine étrangère et apatrides. [...] Leguay et Bousquet doivent se racheter et ont promis à l'Allemagne de corriger ce mauvais résultat. Ils ont donné des ordres à la police française. (p.228/229)

Quand elle disparut il murmura : « Trois petits points de suspension jusqu’à l’année prochaine. »

Je crois devoir à voter attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne saurais vous avouer sans honte que la certitude de n'être plus aimée de vous comme le je suis me paraît un si horrible malheur que, quand je n'aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils la passion dans ces engagements éternels ?

C'est fou le mal qu'on peut se faire pour rien, parfois.

Les yeux d'un homme mentent rarement quand il parle d'une femme à une autre femme.

Une fois de plus, il était sidéré de constater à quel point le bonheur pouvait facilement se dissoudre face aux aléas de la vie.

Il ne lui en voulait pas, car il savait que les femmes ne peuvent pas compartimenter leur vie comme le font les hommes. Quand un événement les bouleverse, il touche tous les aspects de leur existence.

Voici ce que je me suis dit quand Mio est morte.

Celui qui a créé notre planète n'en a-t-il pas conçu une autre en même temps, quelque part dans l'Univers ?

La planète où vont les défunts.

La planète Archive.