Extraits

"Je n'insiste pas, je ne voudrais pas le déranger pendant qu'il chie son cactus".

"C'est impossible de dormir sur ton canapé, il est encore plus mou que la bite de mon ex !"

- Vous avez peur de quoi exactement ?

Elle réajuste son écharpe d'une main plus tremblante qu'à l'accoutumée et soupire.

- J'ai peur de perdre tous mes souvenirs. Je me fiche d'oublier ce que j'ai mangé une heure avant, mais j'ai peur d'oublier la joie intense que j'ai ressentie à la naissance de chacun de mes enfants, j'ai peur d'oublier combien j'ai aimé les câliner, les rassurer, les voir sourire ... j'ai peur d'oublier les visages heureux de mes petits-enfants quand ils jouaient sous le cerisier de mon jardin, j'ai peur d'oublier la tendresse dans les yeux de mes parents. Je vais m'accrocher à ces souvenirs-là de toutes mes forces, en espérant que la maladie prendra d'abord les autres, puisque je n'ai d'autre choix que de les lui donner.

Elle prend une grande inspiration et poursuit :

- J'ai été élue Miss Mamie 2004, vous savez ! Les juges ont été conquis par ma joie de vivre et mon optimisme, ce n'est pas une maladie au nom imprononçable qui va me faire changer. Certains disent que la vieillesse est un naufrage, moi je pense que c'est une chance. Un honneur. Tout le monde n'y a pas accès. Et puis, je suis persuadée que ce n'est pas pour rien si elle est difficile.

Tu te souviens, tu me répétais tout le temps : "Tu comprendras quand tu seras plus grande " , et ça avait le don de m'énerver. T'avais raison, Papa. J'espère que tu es fier de moi. Je crois que ça y est, je suis grande."

Vous voulez que je vous confie que je ne comprenais pas comment on pouvait finir sa vie tout seul, que j'étais persuadé que ça n'arriverait pas à moi, que c'était impossible? J'étais tellement entouré... Vous voulez vraiment savoir tout cela, Julia? Et bien moi, je n'ai pas envie de vous l'apprendre. Je préfère rire, je préfère vous faire rire. Parce que, voyez-vous, la vie est une histoire drôle. Sinon, qu'est-ce qui pourrait bien expliquer cette chute si absurde? Ce n'est pas pour rien si l'acronyme de "maison de retraite" et MDR...

-Le plus dur, ce ne sont pas les vieux. Ce sont les cons. En plus, la canicule ne peut rien contre eux.

Et je fais une sortie triomphante, la tête haute. Avec mon déambulateur.

- "Tout le monde n'a pas la chance de trouver la personne qui va l'accompagner toute sa vie et de l'aimer encore comme au premier jour alors qu'on arrive au dernier", m'a dit Elisabeth lors d'une séance.

- "Rien que pour cela, je regrette que la vie soit si courte, a ajouté Pierre. J'aurai bien passé encore un peu de temps avec elle."

- Le plus dur, ce ne sont pas les vieux. Ce sont les cons. En plus, la canicule ne peut rien contre eux.

Tout le monde applaudit, et moi j'essuie mes larmes. Ils vont tous tellement me manquer.

C'est dans ces moments-là que ça me frappe le plus. Ce sentiment d'être tous pareil, au fond, nous les humains. Que l'on vienne de France ou du Mali, que l'on soit blond, chauve ou crépu, que l'on préfère les langues ou la chimie, que l'on soit généreux ou pessimiste, on vivra tous des joies, on sera tous frappés par des drames, on connaîtra le chagrin, on expérimentera le bonheur. Les émotions, ça s'appelle. Un truc universel.