A l'épreuve de la faim

Puisque je n’arrivais pas à localiser les personnes que j’avais invitées, je me concentrai sur une splendide blonde assise au troisième rang, vêtue d’un élégant tailleur-pantalon en soie sauvage couleur crème, et portant autour de son cou divin une chaîne en or au bout de laquelle était suspendu un médaillon doré gros comme le poing. Elle avait tout du cliché des films du génial Groucho Marx : la parvenue clinquante, ou l’admiratrice, comme on dit chez les littéraires. Je l’avais tout de suite remarquée en m’asseyant, non seulement pour sa beauté désarmante, mais parce que sa tête, avec ses yeux violets incroyablement brillants (portait-elle des lentilles de contact ? me demandai-je), allait et venait frénétiquement de droite à gauche, comme si elle désirait embrasser simultanément tout le monde du regard, semblable à un aficionado de tennis. Lorsque finalement elle se calma, et que son lourd médaillon se cala au creux de sa poitrine apaisée, elle consulta son programme et se mit sans gêne à désigner du doigt différents écrivains à l’homme qui l’accompagnait, fendant grossièrement l’air de son index magnifiquement manucuré tandis que sa bouche pulpeuse formait ce qui ressemblait de façon indiscutable à un orifice érotique, duquel sortiraient de petits cris orgasmiques, et je souris intérieurement en me demandant si ses dessous n’étaient pas déjà en train de s’humidifier. J’avais focalisé mon attention sur elle pour deux raisons. Ma paranoïa ne m’a jamais permis de fixer quelqu’un dans les yeux ; j’ai l’impression qu’ils sont une fenêtre à travers laquelle on peut trop facilement percevoir mes déviances ; mon interlocuteur est donc inévitablement gêné par mon regard fuyant, car je me concentre toujours sur un menton, un front, une oreille ; ainsi, incapable de faire face à un seul individu, je me voyais mal affronter un public tout entier. C’est pourquoi, au cas où quelqu’un serait en train de me regarder – ce qui était improbable –, et plutôt que de fixer au loin les loges rouge et or, et risquer d’être pris pour un être affecté et prétentieux, je la choisis comme repère visuel, malgré la profusion de ses mouvements, car je savais que mon nom ne lui dirait rien, et que nul doigt manucuré ne pointerait dans ma direction.

Ironie de la situation, non que ce fût le moins du monde surprenant, l’homme qui l’accompagnait était très beau, bien plus avenant que n’importe lequel d’entre nous qui étions sur scène. Les auteurs étant rarement connus pour leur physique de star de cinéma ; en effet, si ceux qui m’entouraient me ressemblaient un tant soit peu – et j’étais prêt à le parier (quelque chose qui découle du fait d’être trop souvent enfermé avec soi-même, d’être si introverti et paniqué que le moindre gargouillis d’estomac se transforme immédiatement en terrifiant cancer du colon) –, ils restaient alors, même bien habillés et bien coiffés pour l’occasion (ou pas), des individus crasseux et obsessivement égocentriques, qui passaient le plus clair de leur temps à se triturer les orteils, se gratter le cul et les parties, péter, se renifler les aisselles, se curer le nez, s’enfoncer des crayons dans l’oreille en examinant minutieusement ensuite le cérumen ainsi récolté, et même se pignoler, car on sait que le grand Flaubert avait l’habitude de sortir son engin lorsqu’il était assis à son bureau, et d’essuyer ensuite nonchalamment la semence visqueuse sur sa veste en velours avant de retourner avec enthousiasme et détermination à son chef-d’oeuvre sur la naïve et romantique Emma.

«Non, ma princesse, pensai-je, aucun de ces tarés ici présents ne te plairait, c’est juste ce que tu voudrais croire. »

Plus que tout, je songeai comme il serait plaisant si en représailles – le comportement éhonté de la blonde ayant sans doute blessé l’homme dans sa virilité –, son chevalier servant prenait l’initiative de réprimer un de ces petits cris : il pourrait par exemple rouler son programme pour en faire un substitut phallique et, au signal du doigt hystérique, précisément au moment où sa bouche exubérante formerait son ovale le plus lubrique afin d’émettre un de ses petits gémissements à vous donner la chair de poule, lui enfoncer ce pénis de papier au fond de la gorge !

L’autre raison pour laquelle je l’avais choisie comme point de repère, c’était qu’avant de monter sur scène je m’étais promis à moi-même, sous peine de m’en vouloir à tout jamais par la suite, de ne pas passer mon temps à regarder à droite à gauche à la recherche désespérée de l’une de mes idoles, en particulier Nabokov, que je n’avais pas encore repéré, mais qui selon le programme devait recevoir cet après-midi-là la Médaille du Mérite dans la catégorie roman.