Le chant de Mafuyu nous a ensorcelés. (…)
J’ai ressenti l’envie… de « tomber à nouveau amoureux ».

L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel.

- Mais pourquoi te mets-tu dans des états pareils, mon chéri ? Vos élèves écrivent ce que vous attendez d'eux !
- A savoir ?
- Qu'il faut lire ! Le dogme ! Tu ne t'attendais tout de même pas à trouver un paquet de copies à la gloire des autodafés ?
- Ce que j'attends, moi, c’est qu'ils débranchent leurs walkmans et qu'ils se mettent à lire pour de bon !
- Pas du tout... Ce que tu attends, toi, c’est qu'ils te rendent de bonnes fiches de lecture sur les romans que tu leur imposes, qu'ils "interprètent" correctement les poèmes de ton choix, qu'au jour du bac ils analysent finement les textes de ta liste, qu'ils "commentent" judicieusement, ou "résument" intelligemment ce que l'examinateur leur collera sous le nez ce matin-là... Mais ni l'examinateur, ni toi, ni les parents, ne souhaitent particulièrement que ces enfants lisent. Ils ne souhaitent pas non plus le contraire, note. Ils souhaitent qu'ils réussissent leur études, un point c’est tout ! Pour le reste, ils ont d'autres chats à fouetter. D'ailleurs, Flaubert aussi avait d'autres chats à fouetter ! S'il renvoyait la Louise à ses bouquins, c'était pour qu'elle lui fiche la paix, qu'elle le laisse travailler tranquille à ses Bovary, et qu'elle n'aille pas lui faire un enfant dans le dos. La voilà, la vérité, tu le sais très bien. "Lisez pour vivre", sous la plume de Flaubert quand il écrivait à Louise, ça voulait dire en clair : "Lisez pour me laisser vivre", tu le leur as expliqué, ça, à tes élèves ? Non ? Pourquoi ?
Elle sourit. Elle pose la main sur la sienne :
- Il faut t'y faire, mon chéri : le culte du livre relève de la tradition orale. Et tu en es le grand prêtre.

[...] elle possède cette audace qui frôle l'inconscience, cette naïveté de penser que le droit triomphera des aléas impitoyables de l'existence, ce culot insensé de ne pas dévier de sa route et d'aller au bout de ses idées. Espérer à défaut de raisonner, vaincre à défaut de convaincre. Elle connaît cette exigence viscérale qui pousse à ne suivre que ses certitudes, ce qui fait vivre, vibrer, sentir, éprouver, et qu'importent les conséquences, car la ferveur d'une conviction vaut toujours mieux qu'une froide réflexion.

Elle disait toujours que les cauchemars, c'est ce que deviennent les rêves en vieillissant.

Quand il parlait, Monsieur N'Da Amédée faisait des gestes et s'émouvait et finissait même par se fâcher sérieusement et par se mettre en colère, pas du tout parce qu'il était furieux mais parce qu'il voulait dire à ses parents beaucoup plus de choses qu'il ne pouvait s'offrir avec ses moyens de bas étage. Ca commençait toujours par cher et vénéré père et puis il se foutait en rogne car il était plein de choses merveilleuses qui n'avaient pas d'expressions et qui restaient dans son coeur. Il n'avait pas les moyens, alors qu'il lui fallait de l'or et des diamants à chaque mot.

Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les moments, pour montrer que le temps passe ou que la situation évolue, et même parfois des parties avec des titres chargés de promesses, "La rencontre", "L'espoir", "La chute", " comme des tableaux. Mais dans la vie, il n'y a rien, pas de titre, pas de pancarte, pas de panneau, rien qui indique "attention danger", " éboulements fréquents" ou "désillusion imminente". Dans la vie on est tout seul avec son costume, et tant pis s'il est tout déchiré.

On est capable d'envoyer des avions supersoniques et des fusées dans l'espace, d'identifier un criminel à partir d'un cheveu ou d'une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce microscopique des milliards d'informations. On est capable de laisser mourir des gens dans la rue.

Entre seize et dix-huit ans, les jeunes gens allient parfois une naïve innocence et une radieuse pureté du corps et d'esprit à un besoin passionné d'abnégation absolue et désintéressée. Cette phase ne dure généralement que peu de temps, mais, à cause de son intensité et de son unicité, elle demeure l'une des expériences les plus précieuses de la Vie.