Le rabbin congelé

Au cours de l'année agitée de ses quinze ans, alors qu'il fouillait dans le congélateur de ses parents (un Kelvinator en émail blanc qui ronronnait dans la salle de jeux au sous-sol), Bernie Karp découvrit un vieillard transi dans un bloc de glace. Il cherchait un morceau de viande, mais n'avait aucune intention d'en manger. En effet, ayant récemment consulté en douce un livre appartenant à ses parents - un roman des années soixante à la réputation sulfureuse, dont le héros adolescent avait des rapports avec une tranche de foie -, Bernie avait été tenté de reproduire l'exploit. Habitué à se toucher, il osait à peine rêver de toucher quelqu'un d'autre, tant la chair des jeunes filles lui paraissait inaccessible. Ses expériences intimes s'étaient jusqu'alors limitées à l'aspirateur de sa mère, à une quantité innombrable de chaussettes et à la petite culotte rose orchidée de sa soeur aînée, qu'il avait repêchée dans la corbeille de linge sale. Puis il était tombé sur le roman que ses parents avaient un jour évoqué, en toussotant, comme une lecture incontournable de leur jeunesse. Peu porté sur les livres et guère animé de curiosité introspective, Bernie avait tout de même survolé les passages les plus explicites, d'où il avait tiré l'idée de décongeler une tranche de foie.

Déblayant dans sa quête rumstecks, surgelés et filets de porc, Bernie plongea pour la première fois dans les profondeurs des produits congelés. Après avoir vidé puis enlevé les paniers suspendus, le garçon découvrit un bloc de glace verdâtre qui occupait tout le fond de l'appareil. Il écarta les steaks dans leurs emballages individuels, repoussa les paquets de frites, d'épis de maïs et de petits pois et, sous la surface ridée de la glace, discerna la forme caractéristique d'un être humain. C'était un vieillard au visage étroit et belliqueux, aux joues creuses et à la barbiche jaune, dont la tête était couronnée d'une sorte de chapeau ressemblant à un manchon. Son corps décharné était enveloppé dans un vêtement noir parcheminé qui lui descendait jusqu'aux genoux, puis ses mollets rabougris, recouverts de bas blancs, se croisaient au niveau des chevilles. Il portait des bottines à boucles, recourbées aux orteils et, les bras derrière la tête, il semblait plongé dans une sieste somptueuse.

La première réaction de Bernie fut la panique : il n'était pas censé tomber là-dessus et devait immédiatement effacer ses traces. Il fit rouler les boules de viande sur la glace, claqua le couvercle du congélateur, remonta dans sa chambre au grand galop et se glissa dans son lit en essayant d'apaiser son coeur emballé. Solitaire, irascible, les joues potelées enflammées par ses premières pustules d'acné, Bernie n'était pourtant pas du genre à s'emballer, de quelque manière que ce fût. Après être redescendu au sous-sol vérifier qu'il n'avait pas la berlue, le lendemain soir, lors du dîner - rituel déprimant durant lequel son père racontait ses misères professionnelles à une épouse indifférente -, Bernie marmonna :

- Il y a un vieil homme dans le congélateur.