Les Neiges du coucou

Paulin ouvrit les yeux et puis les referma. Il attendit.

Quelques lambeaux de sommeil mort s'effilochaient sur les crocs émoussés de la nuit. Au creux tiède du lit, Paulin écoutait naître le jour, au-dehors comme en dedans de lui.

La chanson sans musique était toujours la même, au fil des saisons, depuis les plus hauts souvenirs de l'enfance. Elle n'avait pourtant rien d'une rengaine, s'écoutait, , chaque jour, avec autant de bonheur. C'était le coq, dans la cour, jetant son cri comme roule une cascade ; c'étaient les pépiements des oiseaux lâchés en grappes folles dans les bâillements gris du jour mal habillé. C'était le chien qui sortait de la niche - et le bruit de la chaîne égrenée ; le chien qui allait et venait, la chaîne raclant le sol. C'était le tic-tac du réveil, une chaise déplacée, en bas, les cercles du fourneau entrechoqués.

Paulin rouvrit les yeux.

Une faible lumière dessinait le pourtour de la fenêtre, s'infiltrait dans la chambre entre les plantes disjointes des volets. A en juger par la qualité de cette lumière, Paulin devina que le jour serait beau. Comme la veille, et avant. Comme demain, peut-être. Un clair mois de mars.

Il se leva, demeura quelques secondes assis sur le lit. Il se gratta la tête, ébouriffant consciencieusement ses cheveux marqués de gris. Il appuya sur le bouton qui coiffait le réveil, pour empêcher la sonnerie de se mettre en branle. Les aiguilles indiquaient six heures moins le quart.

Paulin s'habilla. Il ouvrit la fenêtre et repoussa les volets.

La brune noyait le fond de la vallée. Le ciel était clair, sans nuages, et la grisaille était piquée d'argent au-dessus du levant.

Paulin regarda la montagne qui lui faisait face. Lourde et sombre, toute proche, avec déjà dans l'encre des sapins les tendres tavelures du printemps verdoyant. "Les renards fument", songea distraitement Paulin. Un moment, il suivit de l'œil la lente ascension des guirlandes de brumes, au flanc boisé de la montagne.

- Clebs ! appela Paulin.

Assis devant sa niche, le chien noir remua la queue.

Paulin laissa courir son regard sur le chemin de terre tranché à pleine pente, jusqu'à la ferme voisine. Rien ne bougeait. Un corbeau s'était perché sur le piquet d'une clôture de jardin ; à quelques mètres plus bas dans le pré, les pies sautillaient sur le tapis d'herbe grasse qui bordait le murmure d'une rigole.

"Une belle saison", songea Paulin.

Il se souvenait de certains mois de mars, dans sa jeunesse, et pas si loin encore, écrasés sous la neige durcie. Même les tracteurs ne se risquaient pas sur les chemins forestiers - pour quoi y faire, de toute façon ? il n'était pas question de travailler dans un mètre de neige... Depuis quelques années, c'était tout le contraire. Les hivers étaient creux, malades. On pouvait sans vergogne ouvrir des coupes en décembre, et débarder, sur une terre humide et nue, tout au long de janvier, sinon de février. Jonas disait : "C'est toutes leurs saloperies d'essais nucléaires, et les usines, et tout, qui nous détraquent tout ça ! Je me souviens d'un temps où il n'était pas question de leurs bombes imbéciles, où les voitures se comptaient sur les doigts de la main. On n'était pas toujours à courir après ce qu'on n'avait pas besoin..., mais on avait au moins les saisons..."

Paulin sourit.

Bien sûr, il avait raison, Jonas. De ce temps-là, Paulin Vernauld, né en 25, se souvenait aussi....