Lettre d'amour au territoire

Je m’endors parfois longtemps après le reste du monde, et me réveille bien avant qu’il ne se frotte la croûte au coin des yeux. Je sors dehors sur mon balcon, j’allume une cigarette, je scrute ma cour arrière. Les félins sont debout à cette heure, prédateurs en cage qui méditent sur leur propre nature sauvage. Qu’est-ce qu’on peut bien pourchasser maintenant, ici, mes chères relations ? Je regarde mistik sous le poids de kôna, la blancheur qui pèse sur ses branches. Je souffle un baiser à mistik et je pense à nos mistikwânak, à ce qui coule à l’intérieur de nous. Est-ce qu’on se rencontre dans nos fibres, le matin, quand on se soulage ? Pulpe, poison, oxygène, dioxyde. Nos cœurs sont marqués d’anneaux qui montrent notre âge ; les miens viennent des corbeaux qui me volent au visage et les tiens, des expirations que je pousse. Je ricane tout seul, me réjouis de nos célébrations. On consomme tous les deux ce qui nous tue, et on se lève triomphants aux premières lueurs de wâpan, attendant que pîsim se lève.