L'étrangère

« Zwoundvierzig3 », dit au même moment, d’une voix forte, la femme aux cheveux cendrés. Le concierge souleva sa casquette et lui tendit sa clé. La femme, comme si elle avait pris une résolution, sortant de son état mutique et de la transparence bruissante et soignée de son être, proféra le numéro de sa chambre avec l’emphase d’une déclaration mûrement réfléchie. Non seulement l’étranger se figea sur la première marche de l’escalier mais encore le fabricant de porcelaine se retourna sur elle. Quelque chose s’était produit, indéniablement. Le concierge, avec une discrétion professionnelle, leva les yeux vers le plafond. Sans tenir compte de personne, à pas tranquilles et réguliers, la femme passa devant l’étranger, le maintien droit, la tête en arrière et sans un regard ; ses jambes invraisemblablement minces et provocantes grimpaient aussi légèrement les marches qu’un insecte aux articulations fragiles gravirait l’écorce d’une branche d’arbre. L’étranger ne la quitta pas du regard jusqu’à l’angle de l’étage. Naturellement, dans sa vulgarité impudique, le fabricant de porcelaine fit quelques pas vers l’escalier pour suivre des yeux la silhouette qui disparaissait. « Elle n’est pas pour toi », pensa brusquement Askenazi avec une joie mauvaise. Cela le fit sourire, puis il haussa les épaules. Le fabricant de porcelaine, interprétant ce sourire de travers, ouvrit sa bouche lippue pour proférer quelque obscénité complice ; mais l’étranger, devançant la remarque, s’était déjà élancé dans l’escalier à la suite de la femme. « À vrai dire, elle ne me plaît même pas », pensait-il à présent ; et plus tard, lorsque cette constatation lui reviendrait à l’esprit, même après bien des années, il ressentirait une incompréhension obsédante quant aux raisons qui lui avaient fait ajouter ce « à vrai dire », à cet instant précis. Arrivé au tournant de l’escalier, il jeta un regard en arrière ; le concierge, la casquette à la main, souriait derrière son comptoir. Quant au fabricant de porcelaine, il était resté bouche bée et clignait des yeux d’un air embarrassé et désemparé, presque indigné, comme s’il avait reçu des instructions inattendues dont il ne comprenait pas entièrement la signification. Le message n’était en effet adressé à personne en particulier et c’est ce qui le rendait troublant. Askenazi et le concierge échangèrent un regard de connivence, néanmoins empreint d’incertitude ; le concierge se détourna lentement, comme s’il déclinait toute responsabilité pour ce qui pourrait arriver par la suite. Askenazi se dirigea alors vers le premier étage. À l’angle des marches il ressentit ce vertige particulier (plus tard, il invoqua cet étourdissement avec insistance mais sans grand résultat, comme si c’était une circonstance très signifiante, dont l’importance était déterminante, voire vitale, mais en même temps impossible à expliquer directement à une autre personne), cette impression d’avoir déjà monté cet escalier, vêtu du même costume, avec les mêmes chaussures, dans des circonstances identiques, en sortant de la cabine téléphonique, où il avait entendu les mêmes paroles lointaines que celles qu’il venait d’entendre, où il avait suivi à la trace cette femme qui prononçait le « zwei » avec l’accent berlinois « zwo » – cette sensation de vivre un mirage qui serait en même temps la réalité, la capacité de se mouvoir à l’intérieur d’un miroir où l’instant entier ne serait pas imbriqué dans le temps à sa véritable place. « C’est pourtant un phénomène bien connu », pensa-t-il incidemment, distraitement. « Bergson. » Il avança plus vite, enleva ses lunettes et s’essuya les yeux de ses paumes moites tout en continuant à monter. Sans ses lunettes, il avait de la femme une vision floue ; il pouvait y avoir une distance de dix mètres entre eux. La femme ne se retourna pas et se dirigea vers l’aile du deuxième étage qui donnait sur la cour. À l’angle entre les étages, elle sembla ralentir. Askenazi crut se rappeler que plus tard, au cours de leur brève conversation, il lui avait même demandé pourquoi elle avait ralenti – il se souvenait qu’en lui posant la question, une atroce tristesse s’était emparée de lui. Il lui semblait impossible de s’être trompé. L’espace d’une minute, il avait cru que seule son extrême myopie lui avait fait prendre cette lenteur provocante de la femme pour une manœuvre de séduction – mais tous ses sens n’avaient tout de même pas pu le tromper à ce moment crucial, en effet on ne se contente pas de voir les détails d’une scène essentielle : il avait entendu et senti la femme ralentir le rythme de ses pas.