Les Hommes sans futur, Tome 3 : Soleils hurlants

L'ENFANT venait du Nord, des banlieues de Barrow Creek. (On apercevait les premières maisons blanches à moins d'un mile, comme une barre de lumière sale, tremblante, fantomatique, posée sur l'étendue rousse.) Il devait savoir qu'il ne courait pas le moindre risque, que la route était à lui, pour un moment encore. Il roulait en plein centre du ruban d'asphalte rosâtre, soulevant derrière lui un maigre nuage de poussière, presque rien, aussitôt retombé. A cette distance, impossible de dire s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fillette - d'ailleurs, quelle importance ? Il se propulsait sans bruit, pédalant tout ce qu'il savait, juché sur une espèce d'ahurissant tricycle à hautes pattes.

Le premier, l'Aviateur eut l'attention attirée par ce point mouvant. Il cessa de manipuler son Dawson Knife, ses mains s'immobilisèrent. L'instant d'après, ce fut le tour de Man "Cheval" Joke, qui se trouvait assis aux pieds de l'Aviateur, le dos contre le pare-chocs rouillé de l'épave, sur la butte au-delà du remblai. Du bout du doigt, il releva ses lunettes de soleil qui glissaient sur son nez brillant de sueur. Les deux hommes contemplèrent l'enfant sur son engin à trois roues. Ils en oublièrent un instant l'autre spectacle qui pouvait commencer à tout moment, et pour lequel ils étaient venus prendre place ici, au-delà de la route, face au truck-stop.

Le môme n'appartenait pas au personnel de Danae Station, le truck-stop de Barrow Creek. Les gosses des stations savent bien qu'ils n'ont pas à faire les idiots sur la route, quelles que soient les circonstances. C'est une règle de survie. La première.

Sur le soir pesait un silence total qui durait depuis un bon quart d'heure et qu'on imaginait facilement dix fois plus long. Tellement lourd aussi sous la basse mer de nuages qui bouchait le ciel aux quatre horizons et qui rougeoyait dans les remous intérieurs du soleil couchant. Le disque énorme et flou, rouge de sang, palpitait à l'ouest au-dessus du lointain plateau de Kimberley.

Le gosse arriva à hauteur du premier bâtiment de Danae Station et poursuivit son chemin sans dévier d'un pouce. Il roulait bien au centre de la truckway et faisait voler ce petit filet de poussière derrière lui. Il passa devant le snack, le bar, et rien ne bougea non plus derrière les vitres pareillement teintées qui faisaient écran au soleil et à la chaleur.

Il glissa devant les pompes à gazole alignées sous l'immense auvent de matière translucide bleutée ; à un moment, il se trouva à la hauteur du point où l'Aviateur et Man Cheval Joke se tenaient de l'autre côté de la route et du remblai : Man entendit le léger couinement du pédalier - couiîk - couiîk - couiîk - à chaque tour de roue dentée. C'était le seul et unique bruit. Il retentissait tout à coup dans la tête de Man comme l'amorce d'un vacarme inéluctable et faisait monter la tension ambiante. L'air sec et vibrant devint quelque chose de pâteux qui ne se respirait qu'au prix d'efforts pénibles.

Man porta la main au creux de son sternum, appuya. Les médailles et colifichets qu'il portait en sautoir s'entrechoquèrent mollement. La douleur fit un petit rond sous les doigts de l'homme et s'installa au creux de ses côtes. Il aspira une grande goulée d'air rouge.

L'Aviateur était assis sur la calandre tordue du vieux Mac 5000 abandonné à la rouille. Au début, il avait tambouriné la grille métallique avec ses talons, mais il avait fini par se calmer. En bougeant un peu la tête, Man Cheval apercevait sur sa droite les espadrilles de l'Aviateur, et les pieds de l'homme dans les espadrilles.

Quand le gosse eut dépassé l'alignement des pompes, le petit bruit de son pédalier s'estompa, s'enlisa. C'était un môme de cinq ou six ans, avec des cheveux blancs, un visage sérieux et préoccupé, des joues sales, toutes ses dents cariées au ras des gencives. Toutes sans exception. Il était vêtu d'un short beaucoup trop grand pour taille, rouge avec une bande blanche sur le côté. Ses pieds nus et formidablement crasseux écrasaient les pédales dépouillées depuis longtemps de leur enveloppe caoutchouteuse. Il arriva à la hauteur des parkings, au sud de la station, continua sur sa lancée. Ce gosse allait au diable. Il faisait songer à un de ces vieux jouets mécaniques qu'on remonte en tournant une clef et qui file ensuite comme une flèche jusqu'à ce que le ressort soit totalement détendu. Il faisait songer à cela : un objet, un artefact - pas un être vivant. Man Cheval Joke aurait juré que le regard de ce gosse était vide.