La Durée d'une vie sans toi

« Le départ de l’autre lui laissait un goût troublant de bonheur différé. Il partirait, lui aussi. Le lendemain, quand il avait grimpé au sommet du mur, il n’était plus exactement le même en regardant le même horizon, le sud, par où des avions disparaissaient régulièrement. Il partirait. C’était un mot d’ordre lourd d’impatience, dans lequel pointait déjà de l’inquiétude. Dans la torpeur de juin, le merveilleux apparaissait à l’enfant. C’était une porte entrebâillée tout au fond de la tête, qu’il n’avait jamais osé ouvrir grande car il était écrit dessus sortie de secours.A neuf ans, Marin comprenait que le spectacle allait enfin commencer. Jusqu’à présent, il n’avait guère fait qu’entrer dans la salle et s’installer, tester les sièges, découvrir qui était là et surtout, fixer des yeux l’écran immense, avec sa promesse d’un long film en couleurs. Une aubaine, un tel spectacle, à une si bonne place…L’enfant juché sur le mur ignorait qu’il vivait un moment comme il n’en connaîtrait plus mais auquel il reviendrait sans cesse. Il ne comprenait pas les forces à l’œuvre en lui. Reste là et regarde en bas la Briance qui chantonne et le moulin qui moud et continuera de moudre les heures en une farine de secondes sur lesquelles, si tu ne le fais pas, personne ne viendra jamais verser de levain. Veilles-y ! Ne l’oublie jamais… »