Bienvenue à Mariposa

L'HÔTELLERIE DE M. SMITH

JE NE SAIS PAS si vous connaissez Mariposa. Dans le cas contraire, cela n'a aucune importance car, si le Canada vous est familier, vous connaissez probablement une bonne douzaine de villes comme celle-là.

La voici baignée de soleil, au bord du petit lac qui s'étend au pied de la colline sur laquelle elle est bâtie. Il y a un débarcadère le long du lac et, juste à côté, un vapeur amarré par deux cordes à peu près de la grosseur de celles utilisées sur le Lusitania. Le vapeur ne va nulle part en particulier, car le lac est enfermé dans les terres et la Mariposa Belle ne navigue que le Ier juillet et le jour de l'anniversaire de la reine, ou pour convoyer les excursions des Chevaliers de Pythias et des Fils de la Tempérance, vers et depuis les petites villes du coin.

Du point de vue géographique, le lac s'appelle le lac Wissanotti et la rivière qui y prend sa source est l'Ossawippi, de même que la rue principale de Mariposa s'appelle Missinaba Street et le comté le Missinaba. Mais ces noms n'ont pas vraiment d'importance. Personne ne les utilise. Les gens se contentent d'en parler comme du «lac», de la «rivière» et de la «grand-rue» tout comme ils appellent l'hôtel Continental «chez Pete Robinson» et la pharmacie le «drugstore Eliot». Mais je suppose que c'est exactement la même chose dans toutes les autres petites villes, aussi n'ai-je aucune raison d'insister.

Comme je l'ai dit, la ville possède une large artère, communément appelée la grand-rue, qui part du lac et termine sur les hauteurs. Sa largeur ne souffre aucune contestation. Les bâtisseurs de Mariposa n'eurent pas la vision étriquée de ceux de Wall Street et Piccadilly. Missinaba Street est si large que, si l'on devait y déplacer le salon de coiffure de Jeff Thorpe, il n'en recouvrirait pas la moitié. Le long de la grand-rue se dressent des poteaux télégraphiques en cèdre d'une épaisseur colossale, à l'angle d'inclinaison variable, qui supportent plus de câbles que l'on a coutume d'en voir dans une station radio de transatlantique. Dans la grand-rue se succèdent un certain nombre d'édifices d'une importance extraordinaire : l'hôtel Smith, l'hôtel Continental, la Mariposa House et les deux banques (du Commerce et de la Bourse), sans parler de l'immeuble appelé McCarthy's Block (construit en 1878), de la quincaillerie Glover et du club des Oddfellows à l'étage au-dessus. Dans la rue qui coupe Missinaba Street au niveau du carrefour se trouvent le bureau de poste, la caserne de pompiers, l'Union chrétienne de jeunes gens et le siège du Mariposa Newspacket. Aux yeux de l'observateur attentif, il ne s'agit que d'un fatras d'institutions publiques seulement comparable à Threadneedle Street à Londres ou à Lower Broadway à New York. Toutes les rues voisines sont pourvues d'érables, de trottoirs spacieux, de jardins bien entretenus avec des callas toutes droites, de maisons avec des vérandas, parfois remplacées par des résidences avec loggias.