Substance

Résumé

À en croire la tante du jeune Benoit, il existe plusieurs catégories d’orphelins, et Benoit appartient à la pire : celle des enfants qui n’ont aucun géniteur. Ayant recueilli l’enfant après l’avoir arraché au cauchemardesque “Dortoir aux Entrailles” où il a passé ses premières années, la Tante a décidé de le remettre sur pied en lui con coctant toutes sortes de mets baroques, persuadée que seules de solides nourritures terrestres sont de nature à apaiser les angoisses d’un “neveu” obsédé par la mort.

Sous ce toit qui se veut providentiel, Benoit fantasme sur la chambre-sanctuaire de la Tante, s’interroge sur ses mystérieuses disparitions nocturnes et fréquente sa garde rapprochée, trois femmes sans âge, férues de records en tout genre et de films d’horreur. Mais un jour, à la faveur d’une veillée mortuaire, Benoit découvre une étrange substance : l’ectoplasme. Les visions dont il est alors la proie font de lui un spirite précieux aux yeux de la Tante, et sa rencontre avec Marguerite, abonnée aux enlèvements extraterrestres, ne va rien arranger. Ensemble, ils affrontent des forces de plus en plus obscures jusqu’à une explosive révélation finale.

Livre des métamorphoses déguisé en farce funéraire, Substance entraîne le lecteur dans une quête aussi vertigineuse que poignante, où ce que l’on croit être se dissout à mesure que s’efface la frontière entre la vie et la mort.

“À l’origine de Substance, il y a cette chose étrange qu’est l’ectoplasme, forme tantôt liquide, tantôt vaporeuse, qui apparaît dès les débuts du spiritisme et tente de rendre compte, mieux que le traditionnel fantôme, de la persistance du vivant une fois franchies les portes de l’au-delà. (Qu’on ne s’y trompe pas : je ne me suis pas mis à faire tourner les tables…) Une forme, donc, à la fois rare et incertaine, pour ne pas dire douteuse, et qui m’a très vite paru idéale pour exacerber les rapports qu’entretient le personnage principal – Benoit – avec la mort.

Après plusieurs livres mettant en scène des états altérés de la conscience (le trouble de l’identité dans CosmoZ, la drogue dans Tous les diamants du ciel), des livres où les liens humains étaient envisagés sous l’angle de la violence (les accidents et le strip-tease dans Crash-test), il y a eu cette envie d’imaginer un décor en apparence paisible, un espace domestique, en retrait des turbulences, bref, une maison. Aussitôt a surgi une question, à la fois universelle et personnelle : celle des ori­gines – tant il est vrai que chacun s’invente un au-delà à sa mesure. — D’où vient Benoit, ce jeune orphelin qui s’imagine avoir grandi dans la terre, ou du moins au fond d’un « Dor­toir aux Entrailles » ? Qui est Marguerite ? A-t-elle vraiment été enlevée par des extra­terrestres ? — Pour défroisser ces énigmes, et pour parler du rapport aux défunts, il impor­tait qu’au tragique soit mêlé un ingrédient indispensable : la farce. Lecteur, te voilà pré­venu : Substance est une comédie funèbre…

Avec ce livre débute un nouveau cycle dont le fil rouge est, si l’on veut, les limbes – ce « Cycle des Limbes » commence par le roman Substance, puis sera suivi d’un « mémoire » autour d’une histoire familiale liée à l’Algérie, à paraître l’an prochain (La Maison indigène), et s’achèvera par une biographie imaginée d’un poète mort à vingt-deux ans (L’Enfant pétrifié).”

C.