Vol

Résumé

«J’étais entrée dans la pièce pour chercher un livre que j’avais posé, et je me suis retrouvée nez à nez avec ma grand-mère qui avait plongé sa main dans le sac et qui, quand elle m’a vue, a fait un bond en arrière. Au lieu de poser une question ou de quitter la pièce, j’étais restée figée, fixant ma grand-mère comme si je la voyais pour la première fois. Elle avait tenté de se justifier : – Ne fais pas cette tête, c’est ta maman qui m’a demandé de… Je n’ai pas écouté ses explications. Jamais ma mère n’aurait demandé à quiconque de regarder dans son sac. Je l’ai toujours entendu répéter que son sac, c’était sacré, et que jamais personne ne devait y toucher. C’était son intimité, sa liberté, son argent, ses secrets. Mamido a commencé à s’énerver : – Ne reste pas là avec ton air idiot. Le problème, c’est que je ne pouvais plus bouger. Mes jambes ne m’obéissaient plus. Et des jambes qui décident de faire grève au moment même où elles sont censées vous protéger d’un danger, c’est très inquiétant. Ça veut dire que vous ne pouvez plus compter sur vous. Mes jambes ont fini par céder à mes supplications et elles m’ont littéralement propulsée hors de la pièce. Dans la précipitation, j’ai glissé sur le bord du tapis et je me suis retrouvée allongée dans le couloir, face contre terre, aux pieds de ma mère qui venait de quitter la salle de bains. Je n’ai rien dit à ma mère, je me suis contentée de pester contre le tapis.»