Dans l'intimité des dictateurs

Extrait de l'introduction

Platon rendant visite au tyran Denys de Syracuse. Le fait semble improbable. Comment le plus grand esprit de son temps aurait-il pu vouloir rechercher la compagnie d'un des pires despotes de l'époque ?

Pourtant, en 387 avant notre ère, le philosophe s'était bel et bien rendu en villégiature en Sicile sur l'invitation du tyran. Il avait même été reçu à la cour avec les égards dignes d'un roi. En retour, charmé du bon accueil et envoûté lui-même par le dictateur, Platon entreprit de l'initier à la philosophie. Mal lui en prit : Denys, vite fatigué par son ton moralisateur, fit jeter l'impudent et imprudent philosophe dans la première embarcation venue.

Le navire Spartiate prit la mer, croisa la route de pirates qui s'en emparèrent, capturèrent le philosophe qui fut aussitôt vendu comme esclave. Racheté plus tard et libéré pour «vingt mines d'argent», Platon s'assurera de ne plus quitter Athènes, où il se consacrera plus sagement à la création de son Académie.

Le grand Platon s'était complètement trompé sur la personne du tyran Denys. Son illusion était double, car, au prestige d'homme d'État qu'il lui avait prêté, était venu s'ajouter sa croyance qu'il était possible de l'éclairer des lumières de la philosophie et de l'enseignement de son maître Socrate.

Dès lors, dans la mesure où un esprit aussi remarquable que celui de Platon s'était laissé abuser, il est aisé de comprendre le pouvoir que les dictateurs purent exercer sur les foules. Une fascination qui laissa place à la désillusion, à la colère et à la haine, mais une fascination qui ne doit pas faire oublier qu'au-delà de ces émotions, il importe plus que tout de chercher à comprendre les mécanismes du mal, à saisir le «diabolus ex machina» qui, avec tout l'art des imposteurs, oeuvre dans l'ombre en attendant son heure.

La biographie de dictateurs constitue indiscutablement un terrain fécond en controverses, mais il est certains aspects de leur vie intime qui nous sont connus par le témoignage de leurs proches ou parce ce qu'ils en ont dit dans leurs journaux, leurs mémoires ou leur correspondance. Cela n'exclut pas, bien sûr, la possibilité d'histoires plus ou moins apocryphes, les récits les plus sordides venant se substituer à la légende dorée des hagiographies.

Dès lors, il est difficile d'imaginer que l'on puisse - et encore moins que l'on souhaite - nuancer l'image qu'ils ont laissée, même si cela ne doit pas impliquer de s'en tenir à une légitime condamnation de ce qui fut leur politique. Spinoza nous invitait à ne pas haïr, ne pas juger, mais toujours chercher à comprendre.

Un principe noble, mais rude.

Et pourtant, malgré tout ce que nous inspirent les monstruosités passées, nous devons nous efforcer d'éclairer ceux qui furent, malgré tout, des hommes. En illustrant quelques-unes de leurs faiblesses, en mettant en lumière certaines manies étonnantes, en développant des aspects insolites de leur existence, nous n'arriverons peut-être pas à expliquer ce basculement, cette corruption démoniaque de l'humain, mais cela participera sûrement de ce mouvement qui doit nous pousser en toutes choses à préférer la connaissance, l'ouverture et la curiosité d'esprit, plutôt que l'obscurantisme de jugements a posteriori.