Deux heures à tuer au bord de la Piscine

«Je finis de descendre l'escalier casse-gueule qui mène à la piscine... Enfin, ce qui avait été un temps une piscine et qui n'est plus aujourd'hui qu'un plan d'eau. «Plan d'eau» étant l'expression officielle employée, et recommandée, dans sa déclaration fiscale. Toutefois, à part les poissons qui s'y ébattent joyeusement, c'est toujours une jolie piscine, construite par un entrepreneur un peu original de la région, dans les années 40. Elle mesure vingt-cinq mètres de long sur quinze mètres de large. Le pourtour est de sable fin, que l'on fit venir tout droit du Touquet. «Paris-Plage». Lequel sable est retenu par une double rangée de briques rouge et rouille du plus bel effet. Les mêmes briques, d'ailleurs, qui servirent à bâtir la maison.

Si l'on voulait s'amuser à calculer le nombre de camions de sable multiplié par le nombre de voyages qui ont été nécessaires pour aménager ce pourtour, sur une profondeur de vingt centimètres, je suis sûr que ça mettrait le sable au moins au prix du caviar !

Je finis donc de descendre cet escalier moussu et m'engage sur la «plage». Le petit bain étant bien à trente-cinq mètres, l'atteindre n'est pas une partie de rigolade.

Ma canne s'enfonce dans le sable et les waders que j'ai enfilés ne facilitent pas ma progression, d'autant plus que je tiens de la main gauche ma canne à pêche et mon fusil à pompe. Mais, très bizarrement, le temps ne me pèse pas, car si mon corps bouge difficilement, ma tête, elle, est en ébullition. Moi qui ai toujours été réticent à l'idée de regarder derrière moi, là, chaque (on ne peut pas appeler ça un pas) cafouillage de mes jambes pour tenter de progresser un tant soit peu me ramène à une pensée d'avant.

Mes pensées d'avant se sont toujours traduites en images très précises, non voulues, mais bien sélectionnées. Images fugaces, ou qui s'arrêtent, qui m'interpellent, qui insistent. Images que je n'ai jamais souhaitées, images craintes qui me viennent comme un puzzle que je tente de reconstituer.

Aujourd'hui, elles me parviennent assez bien. Parce que c'est aujourd'hui, certainement. Hier, j'étais stérile, mais la nuit qui me poussa à prendre cette décision a fertilisé mon âme. Elles semblent des milliers, ces images qui m'arrivent dessus, inévitables.

De ma petite enfance, je n'en ai conservé qu'une seule, mais si présente, si forte : moi, entre six et sept ans, dans les bras de ma mère courant vers l'abri le plus proche, suivie de ma soeur, de quatre ans mon aînée, au sous-sol du cinéma Pathé-Palace à Boulogne, lors d'un bombardement un peu plus appuyé que les autres. Je ne courais pas très vite à l'époque, alors elle me portait, enroulé dans une couverture.

Juste cette image. Le bruit des bombes ne me parvient pas.»