Grosse

Je suis énorme. Je me perds de vue. Je m'étale. Je regarde autour de moi, il y a moi. Dans n'importe quel angle de mon champ de vision, un peu de moi. Ma chair repose, rassurante. Elle est là, je la vois. Je la sens de mes mains, de toute la longueur de mes bras. Je suis là. Posée là, dans le salon. Calée dans des coussins engloutis, concentrée. Mes os à l'abri, emballés de moelleux. Mes yeux divaguent. Il y a des affiches sous verre sur le mur en face, souvenirs d'expositions dont j'ai vu certaines avec Antoine. D'autres, plus récentes, qu'il a dû voir sans moi. Klimt, Basquiat, Schiele, Rothko... Derrière moi, c'est plus difficile. La tête tourne, mais pas le reste. Derrière ma tête, c'est la partie invisible.

Le salon est mon royaume ! J'y règne. Difficilement contournable, j'oblige ceux qui me fréquentent à se faufiler autour de moi, près de moi, très près, coincés qu'ils sont entre les murs et moi. Les autres pièces de l'appartement s'estompent doucement de ma mémoire. Cette pièce est la plus grande et la plus lumineuse, d'où mon déménagement il y a un an. J'ai dû changer de pièce, de la chambre au salon. Ma dernière grande mobilisation. Un exploit ! Compression, déplacement des chairs, se hisser, s'appuyer, pas à pas, centimètre par centimètre, vouloir, vouloir tenir. Transpirer, haleter, contracter tous ces foutus muscles, entendre les os grincer sous le poids.

- Ça va aller, ma puce ! dit Antoine.

Il transpire. Zohra ne dit plus rien et cela indique qu'elle est en train d'accomplir des efforts au-delà de ses forces. Tous deux sont mes béquilles et ma volonté.

- Allez, on y est presque. Il le faut !

Je sais, Antoine. Je l'ai fait. Mais à présent qu'on me foute la paix. Plus une seule fois, je n'ai tenté ou même aspiré vers la verticalité. Je ne m'en suis pas relevée. Ici aussi je vais atteindre les limites incessamment sous peu. Aujourd'hui, je ne passerai plus la porte.

J'ai faim.

Quand est-ce qu'il rentre ?

Dans cette pièce Antoine a raboté les angles des meubles, afin que je ne me blesse pas, que ma peau reste laiteuse et blanche, sans bleus ni rouge. Une étendue immaculée. Il les a repoussés le long du mur, le buffet, un petit canapé, une table basse pour le thé... et pas un coin, rien de saillant, que des rondeurs. Sous moi, le grand lit, angles arrondis, celui de la chambre. Antoine a tout prévu pour mon confort. A travers les grandes fenêtres, j'aperçois le ciel et un bout du jardin, ça va être l'été, bientôt.