Le Mobile

Nouvelle agréable à lire. On sourit souvent. Pour tout lecteur avec envies d'écrire, c'est inquiétant mais vraiment amusant pour ma part. Le lecteur rêveur, l'auteur marionnettiste qui finit manipulé. Cela m'a fait penser à un épisode d'X-Files (À cœur perdu), aux nouvelles de Julio Cortázar, notamment Continuidad de los parques, la meilleure mise en abyme de la littérature à mon avis: je conseille. Bonne lecture!

Seule nouvelle rescapée d’un recueil de cinq nouvelles sorti en 1987, “Le mobile” est l’une des premières œuvres littéraires de l’auteur espagnol Javier Cercas, rééditée en 2003.

Nous suivons le quotidien d’Alvaro, narrateur de ce récit à la troisième personne et homme fauché et solitaire dont le métier de conseiller juridique ne l’occupe que des demi-journées. Le reste de son temps, il le dédie à son projet de livre. Après avoir fait un point sur le paysage littéraire et ses ambitions personnelles, il décide de se lancer dans la forme littéraire qu’il juge la plus noble : le roman. Mais Alvaro est obsédé par le désir de créer un roman unique et ambitieux, celui de ceux capables de bouleverser l’histoire de la littérature. Ce sera du niveau de Flaubert ou rien. Pour ancrer ses personnages dans le réel et résorber son manque d’inspiration (n'est pas romancier qui veut !), Alvaro décide d'utiliser ses voisins, un couple et un vieillard, comme personnages principaux. Quoi de plus authentique que de se baser sur la réalité pour écrire le roman parfait ? Il se rapproche d’abord de la concierge pour en savoir plus sur eux, les étudier, avant de les aborder et de se lier d’amitié avec eux.

Véritable “roman dans le roman”, cette mise en abyme décrit avec une grande acuité la naissance, l’évolution et les travers des relations humaines. Très vite, fiction et réel se mélangent, se répondent et se confondent dans un cocktail dangereux et jubilatoire. Par un processus intelligent et une routine maîtrisée, Alvaro déshumanise ses voisins, s’intéresse à leurs passions ou à leurs problèmes pour les manipuler et les rendre malléables afin d'obtenir d’eux de la matière exploitable. Ce ne sont plus des humains mais de véritables pantins dont le démiurge tire les ficelles pour nourrir et orienter sa fiction.

L’écriture ciselée de Javier Cercas et jamais dénuée d’humour rendent la lecture de cette nouvelle agréable et rafraîchissante. Malgré la tension palpable, le lecteur prend autant de plaisir à voir Alvaro progresser simultanément dans la réalité et dans son roman qu’à le voir peu à peu devenir la victime collatérale de sa machination. Alvaro, ne finit-il pas par devenir lui-même un personnage de son propre roman ?

Malgré sa petite centaine de pages, “Le mobile” est un thriller intelligent et caustique qui pose des questions pertinentes et concrètes sur l’art d’écrire : qu’est-ce qu’un bon roman ? Peut-on écrire sans en avoir la vocation ? Le manque d’inspiration est-il un crime ? Faut-il nécessairement bousculer le réel pour vaincre le syndrome de la page blanche ? Une belle expérience littéraire qui apporte un vent de fraîcheur et du grain à moudre.