Histoires

Jeanne pensa qu’elle ne ferait plus jamais l’amour, et, pour la première fois, elle eut un sentiment d’injustice. Injustice d’être née Jeanne, sœur d’une sœur qui avait déserté, fille d’une mère aux yeux durs, fille d’un père aux yeux trop mouillés ; Jeanne, elle, Jeanne de la terre, dont elle n’était plus, jeanne seule, jeanne pour mourir ; injustice d’être de ceux qui n’ont droit à rien. Elle n’avait pas la gorge serrée ; elle ne pleurait pas. Elle accompagnait son père au jardin. Elle préparait les légumes avec les femmes. Elle portait toilette chaque dimanche pour aller à la messe avec sa belle-sœur. Les choses continuaient. Mais elle était en colère d’une terrible colère vide, sourde, sans objet et sans but.