Une autre voix que la mienne

Puis, alors que plus personne autour de lui ne s’y attend, et parce qu’il n’a plus rien à perdre, il décide de se prendre au jeu d’être lui-même. Il affirme tout d’abord se remémorer des souvenirs qu’il invente sur la base des récits de sa vie qui lui ont été rapportés. Aussi surprenant que cela paraisse, il se rend compte que ces histoires fonctionnent. Non seulement ses amis leur prêtent crédit mais certains d’entre eux corroborent même les faits. Ainsi, plus il s’immerge dans ses souvenirs inventés, plus son entourage pense qu’il recouvre sa mémoire chaque jour davantage.

Le plus éprouvant reste de mentir à sa femme et à ses enfants qu’il ne reconnaît toujours pas. Il n’est pas le même homme dans l’intimité et sa perte de mémoire le rend impuissant. Sa femme l’accompagne, sans le presser. Il va réapprendre à l’aimer, petit à petit, mais il meurt d’une crise cardiaque après avoir réussi à refaire l’amour.

Cette fin me perturbe. Pourquoi l’avez-vous fait mourir au moment où sa vie reprenait un peu de sens ? Je m’endors avec peine, l’esprit occupé par toutes les fins différentes que j’imagine pour combattre l’angoisse sourde, toujours présente. Je me réveille à 4 heures du matin, des crampes dans le bras gauche, la nuque bloquée et une telle difficulté à respirer qu’elle déclenche une douleur aiguë dans ma poitrine. S’agit-il d’une crise cardiaque ? M’arrive-t-il la même chose qu’à votre personnage ?

Je m’assois sur le bord du lit, paniquée. J’essaie de trouver une position qui me permette de respirer sans gémir mais je n’y parviens pas. Je me maintiens comme je peux jusqu’au petit matin, attendant que la réception de l’hôtel ouvre pour demander un médecin en urgence. Quelque deux heures plus tard, le médecin frappe à la porte de ma chambre. J’aurais tout à fait eu le temps de mourir. Il diagnostique une douleur intercostale. Je me sens un peu bête. J’insiste pour qu’il vérifie encore mais il est sûr de lui, ce n’est pas d’origine cardiaque. Il me donne un antidouleur sur-le-champ et mon état s’améliore dans les minutes qui suivent. Je suis soulagée mais je ne peux m’empêcher de penser que j’ai somatisé votre fin de roman. Je frémis à cette idée.

La même question me hante. Est-ce à moi que vous vous adressez ? Suis-je liée à vous au point de voir se dérouler dans ma vie des situations similaires à celles de vos romans ? La pensée est excitante et terrifiante à la fois.

Il faut que je vous rencontre. Que je vous parle de ces coïncidences. Vous aurez sûrement une idée sur la question ou des choses à m’apprendre. J’ai l’étrange sensation que vous détenez des informations sur ma vie.

J’ai pensé un instant à vous écrire et l’instant d’après j’y ai renoncé : vous ne devez pas avoir le temps de lire toutes les lettres que vous recevez. Non, il faudra que je trouve un moyen de vous rencontrer lors d’une signature.

À mon retour, je me suis installée sur Internet et j’ai passé en revue toutes vos interventions à venir. Rencontres, émissions télé, conférences, salons. Vous ne signez que dans de grands magasins. Je note sur mon agenda une date où vous serez à l’heure du déjeuner, mais avec combien d’autres personnes ? Difficile de trouver plus de deux minutes pour vous parler si nous sommes deux cents à vouloir vous rencontrer…

Une semaine plus tard, le ciel m’a entendue : une petite librairie est venue s’insérer entre deux grands magasins. C’est ma chance, c’est dans cette librairie que j’irai vous rencontrer, Thomas Lubeigt.