Jamais je ne t'abandonnerai

Avec un soupir, Danielle se laisse tomber dans le fauteuil en cuir de la salle d’attente du Dr Leonard. Elle a passé la matinée entière au cabinet d’avocats avec un Anglais suffisant, qui n’arrivait pas à admettre que des irrégularités commises outre-Atlantique puissent lui valoir l’humiliation d’un procès à New York. Max, son fils, prend place à l’endroit habituel, dans un coin de la salle d’attente du psychiatre, aussi loin que possible de sa mère. Il est courbé sur son iPhone, ses pouces pressant furieusement l’écran tactile. Il le tient si souvent entre ses mains qu’on croirait un nouvel appendice corporel. Danielle a acheté le même iPhone pour elle à la demande pressante de son fils. Un fin duvet noir ombrage à peine sa lèvre supérieure, et un piercing argenté marque cruellement son beau visage au niveau du sourcil. Son expression renfrognée est celle d’un adulte, pas d’un enfant. On dirait qu’il sent le regard qu’elle pose sur lui. D’ailleurs, il finit par lever son adorable regard mélancolique avant de le détourner dans le même mouvement.

Elle songe aux innombrables spécialistes que Max a consultés, à tous les médicaments qu’il a ingurgités, à leur incapacité à l’empêcher de s’enfoncer dans cette mystérieuse noirceur qui semble l’emprisonner chaque jour davantage. Le fantôme de son petit garçon surgit dans ses pensées et vient enrouler ses bras minces et bronzés autour de son cou avant de planter sur sa joue un baiser collant de sucreries. Il reste là un moment, son petit corps se soulevant au rythme d’une respiration rapide. Les battements de son cœur deviennent le métronome de Danielle. Après un instant, elle secoue la tête et regarde son fils, qui n’a pas bougé de son fauteuil. Pour elle, il n’y a qu’un seul Max. Tout au fond de cet adolescent énigmatique demeure le plus tendre et le plus doux des enfants : son petit garçon chéri, auquel elle ne peut renoncer.

Les yeux de Danielle reviennent se poser sur le Max d’aujourd’hui. C’est un adolescent, se dit-elle avec une note d’espoir. Mais, alors que cette pensée lui traverse l’esprit, elle sait déjà qu’elle se ment à elle-même. Parce qu’elle ne peut ajouter : « comme les autres ». Non, Max n’est pas un adolescent comme les autres. Il est atteint du syndrome d’Asperger, un « TED », ou « trouble envahissant du développement ». Certains psychiatres ont parlé d’autisme de haut niveau. Bien que brillant, Max ne sait pas comment échanger avec les autres. Ce handicap a été pour lui un facteur d’angoisse et de chagrin tout au long de sa jeune vie.

Max a découvert les ordinateurs alors qu’il n’avait pas cinq ans. A l’époque, son aisance avec ces machines avait stupéfié ses professeurs. Maintenant qu’il en a seize, Danielle ignore l’étendue de ses capacités. Mais elle sait qu’il est un vrai génie de l’informatique. Dans un premier temps, son savoir le rend souvent fascinant aux yeux des autres, mais personne ne parvient à s’intéresser longtemps à ses interminables développements sur des points de détail qui ne passionnent que lui. Les gens souffrant du syndrome d’Asperger — les Asperger, comme on les appelle souvent — ont tendance à s’exalter sur leurs obsessions sans se soucier de ceux qui les écoutent. Le comportement lunatique et les difficultés d’apprentissage de Max lui ont valu bien des moqueries. Pendant longtemps, il y répondait avec une certaine virulence, en gestes ou en paroles. Mais, depuis quelque temps, il semble se renfermer davantage sur lui-même — s’enfoncer davantage en lui-même —, comme s’il posait des barbelés sur son cœur.

Sonya, sa première vraie petite amie, l’a quitté quelques semaines plus tôt. Max était effondré. Enfin, il avait une amoureuse — comme un adolescent normal —, et voilà qu’elle l’a jeté comme une vieille chaussette devant tous ses camarades de classe. Max en avait été si affecté qu’il avait refusé de retourner à l’école et qu’il avait coupé les ponts avec ses rares amis. Quelques jours après la rupture, il s’était mis à consommer de la drogue. Danielle l’avait découvert lorsqu’elle était entrée sans frapper dans sa chambre et qu’elle l’avait trouvé en train de téter un joint, un nuage bleuté et odorant au-dessus de sa tête. Négligemment éparpillées sur son bureau se trouvaient également un assortiment arc-en-ciel de pilules. Elle n’avait rien dit sur le moment, attendant qu’il prenne une douche quelques heures plus tard pour confisquer le paquet de cannabis et toutes les pilules qu’elle avait pu trouver.

Cet après-midi-là, elle l’avait traîné de force chez le Dr Leonard. La séance avait semblé porter ses fruits. Au moins, Max avait accepté de retourner à l’école. Curieusement, il avait même paru plus heureux qu’avant. Il s’était montré tendre et affectueux avec elle, comme lorsqu’il était ce petit garçon qui voulait toujours faire plaisir à sa maman. Quant à la drogue, des investigations aussi secrètes que poussées dans sa chambre n’avaient pas permis de découvrir d’autres substances illicites. Bien sûr, la marchandise avait fort bien pu être déplacée à l’école ou chez un copain.