L'été des mangeurs d'étoiles

SELMA.– « Le pain est là sur mes genoux

Et les étoiles très loin de moi

J’y mords en contemplant les astres

Et gorgée de rêve

Incroyablement

Je mange les étoiles »

Ce sont les mots d’un poète de mon pays.

Longtemps, seule dans ma chambre de la maison d’Istanbul en rêve j’ai mangé des étoiles.

L’étoile de l’enfance était presque éteinte.

Je cherchais la plus brillante.

Je l’appelais « liberté »…

Mon pays est un pays d’hommes.

Dans mon pays les femmes meurent comme si elles n’avaient jamais vécu

étouffées de mots d’amour jamais dits.

Je ne veux pas mourir étouffée.

Mon père adore la France.

Il m’a fait apprendre le français.

J’ai appris le français comme on respire une bouffée d’air frais par un soir d’orage.

J’ai appris le français en rêvant d’un pays où les femmes regarderaient les hommes sans crainte où les livres ne seraient pas cachés où je ne retiendrais pas mes mots où la nuit m’appartiendrait.

Les activités de mon père mettaient notre famille à

l’écart.

J’étais doublement seule.

Quand on a parlé de départ je n’osais pas montrer ma joie à ma mère qui pleurait.

Et me voilà

dans ce village si petit où tout le monde se connaît.

Le ciel est plein d’étoiles ici aussi l’odeur forte des lavandes sous ma fenêtre m’entête les cigales agacent mes rêves.

La nuit ne m’appartient pas encore.