La Tresse de Jeanne

La toute première fois que son père noua la longue natte, qui balayait le dos de Jeanne tel le balancier de l’horloge, était un dimanche. Un mois, à peine après son sixième anniversaire. Il se frotta les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer avant d’entamer dans le dos de Jeanne une sorte de ballet étonnamment régulier, sans heurt, livrant une odeur de savon où se mêlaient pluie d’avril et vinaigre de cidre dont il se servait largement pour atténuer l’âcreté persistante des oignons qu’il laissait partout dans son sillage. Le peigne commença sa descente dans la masse de boucles épaisses qui s’étiraient sans trop de résistance sous les dents de corne. Certes, le jour importait peu, mais Jeanne ne l’évoquait jamais sans un petit pincement à l’estomac. Sa vie avait changé du tout au tout à compter de ce matin-là, deux années auparavant (…)

Un long frisson parcourut Jeanne. L’oreille aux aguets, Jeanne attendait la réaction de sa mère, dont elle entendait la respiration heurtée. Un bruissement de jupe, un claquement de porte la renseignèrent. Ida venait de quitter la pièce. Attisé par le courant d’air, le feu se mit à crépiter. Jeanne rouvrit les yeux, constata avec soulagement qu’Irvy avait, elle aussi, quitté les lieux.

La pièce était soudain accueillante. Le froid ne tenaillait plus Jeanne. Elle ignorait la terre battue. Sa peur se dissipait. Les mains de son père, larges, épaisses, à la peau pourtant rugueuse se révélaient douces, patientes.

Il se pencha vers elle, sur le ton de la confidence lui glissa à l’oreille :

– Je me demande si un viletansou bien indiscret ne viendrait pas se faufiler la nuit dans ton lit pour emmêler tout ça à plaisir. Nous y avons mis bon ordre finalement, ma Channig et plutôt rapidement. Je tresse tout ça. Tu seras fin prête pour la grand-messe et même pas en retard… »