Vincent, gentilhomme galant, Tome 1 : Le Naïf libertin

Amis, moi qui vous parle, j'ai peut-être cent ans. Je suis né en un siècle de lumière et de sang, dans le sud de la France, au pied du mont Ventoux. Quel était mon âge en 1789 ? Je ne l'ai jamais bien su. Ces années-là, les églises furent brûlées avec tous les registres...

Dans mon jeune temps, on m'appelait Vincent. Pour me différencier des autres garçons qui portaient ce prénom fort en usage par chez nous, on ajoutait «Justine». Cela sonnait comme un nom de prince. Je ne possédais pourtant ni trésors, ni palais, ni terres, ni chevaux. Justine, c'était ma mère, une pauvre femme blessée, qui, pour son malheur, avait été belle.

À l'âge où la jeune barbe velouté la joue des garçons, je n'avais jamais vu de lit, d'armoire, de table ou de couvert dans la baume de Malegarde où nous logeait notre maître, le marquis de Saint-Roman.

Des baumes, il y en avait partout dans le pays. La nature, qui pourvoit généreusement aux besoins de ses créatures, les avait creusées à flanc de montagne dans la roche friable, et sans doute étaient-elles déjà habitées à l'époque où des ébauches d'hommes poilus marchaient encore à quatre pattes. Peu à peu, ils les avaient quittées pour habiter des maisons de pierre qui devaient tout à leur orgueilleuse industrie. Lorsque j'étais enfant, elles étaient presque toutes abandonnées, et n'y vivaient que des malheureux dans le dernier état de misère.

J'ai appris plus tard dans des livres que ces lieux souterrains étaient recherchés par les saints et les philosophes, qu'ils y trouvaient le recueillement nécessaire à l'éclosion de la sagesse. Pour ma part, je n'y connus jamais que la détresse et la faim, sinon le froid.

Le devant de la grotte était refermé par un mur grossier en pierres sèches. Un passant n'eût guère fait la différence entre cet appareillage de façade et la paroi de safre farcie de galets. La porte était sans clef ni serrure. Qu'eussions-nous garanti du vol, puisque nous n'avions rien ? Celui qui n'a jamais habité que des maisons bâties ne peut imaginer ce qu'est vivre dans un trou. Les murs et le plafond n'y ont aucune rigueur, et cet espace sans forme vous ôte un je-ne-sais-quoi de vif et d'insolent qui fait la force des hommes. On y prend l'habitude de vivre courbé et d'endurer. On ne songe ni à apprendre ni à construire. On attend, réduit aux simples fonctions du corps, bienheureux s'il ne souffre pas, et si, par malchance, on n'a pas l'élan de l'esprit ou celui de la foi, on n'est pas loin de redevenir une bête.