Le démon du bien

On tombe toujours malade le dimanche, quand les pharmacies sont fermées et les médecins en vadrouille. On a toujours besoin de conseils d’affaires urgents en août, quand Paris est vide. Horrible août 1927. Dans le Jardin des Plantes – une des hontes françaises, – l’ours va à droite et à gauche, sans jamais de répit ; le lion, sur place, l’œil mort, oscille d’une patte sur l’autre. Pareil à ces bêtes que la claustration et l’idée fixe ont rendues névropathes, Costals, enfermé dans cette cage qu’est un amour qu’il n’éprouve pas, balance d’un côté puis de l’autre. Notre fier-à-bras, disons-le tout net, c’est maintenant un pauvre type qui a besoin d’un conseil, qui a besoin d’être influencé. Voilà ce qu’a fait de lui l’idée de mariage ! Mais pourquoi accuser Paris désert, s’il ne trouve pas les gens qui pourraient lui être utiles ? Qu’on n’en accuse que son orgueil. Paris serait plein, il ne trouverait pas davantage. Aller exposer sa situation ridicule à un ami, un parent, jamais ! Qu’on le voie dans cet état, lui toujours si maître de sa vie, jamais ! Par orgueil, il préfère commettre une bêtise, peut-être irréparable, sans y mêler personne, à se l’épargner en prenant conseil de quelqu’un de sûr. Ce mariage n’est possible que sous une forme le mariage-surprise. D’un coup, comme on avale une purge.