Des Saisons et une Rose

Quatre romans de Franck Bouysse sont réunis dans ce recueil : Grossir le Ciel, Plateau, Glaise et Né d’aucune femme. Les saisons qui rythment la vie, le temps qui passe, impitoyable au coeur d’une nature rude, coriace, et une rose, une poésie, un espoir… Et le prénom du personnage phare d’un de ces quatre romans, peut-être le plus vibrant en effet.

La préface de François Busnel, rend véritablement hommage à l’écriture de Franck Bouysse: « ces romans, écrits sans souci de genre ni envie de plaire, contiennent toutes les nuances de la noirceur humaine« . Ecrire sans souci de genre ni envie de plaire me semble être l’essence même de la véritable littérature. Authentique.

Les personnages de Bouysse sont façonnés par la pierre, la roche et la terre. L’auteur nous offre une galerie de portraits de paysans, de modestes agriculteurs, de petites gens en somme qui vivent dans la campagne profonde, qui survivent loin de toute modernité, à l’ancienne. Qu’en est-il de la place des femmes dans ce monde? De la matrone ou de la femme soumise, de celle qui attend le mari parti à la guerre et de celle qui fait tourner la ferme. Les deux se rejoignent, se confondent lorsqu’il faut faire face à la violence des hommes. C’est de cela qu’il est question dans les romans de Bouysse : de domination physique, d’apreté verbale, de silences violents. Et ô combien peuvent être violents les silences lorsque les secrets intergénérationnels étouffent chaque existence, sans concession aucune. Le malheur, la haine, la rancune se transmettent de génération en génération, en douce parfois sans que l’on s’en rende compte. L’enfance de chacun où naissent les traumatismes destructeurs est une des bases de la noirceur humaine dépeinte chez Bouysse.

Dans Grossir le ciel qui le révèle en 2014, Franck Bouysse entraine son lecteur dans un huis-clos rural saisissant de réalisme. Au coeur des Cévennes, entre Alès et Mende, un hameau appelé Les Doges réunit deux fermes éloignées de quelques centaines de mètres. L’une appartient à Gus, un paysan solitaire et taciturne qui vit avec son chien. Dans l’autre vit Abel, avec qui, au fil des ans, il a sympathisé. Mais les temps changent, l’abbé Pierre disparait et cet évènement national semble être le point de départ d’une nouvelle ére aux Doges. Des visites inhabituelles, une présence inexpliquée, une tension qui s’installe peu à peu entre les deux voisins. La montagne pour seul témoin, un climat âpre et rude, de lourds silence et un fusil…

Dans Plateau paru en 2017, Judith et Virgile tiennent une petite ferme dans un hameau, sur le plateau de Millevaches. Ils ont élevé Georges, leur neveu orphelin qui vit désormais dans une caravane sur leur terrain. Leur voisin Karl est un ancien boxeur aux prises avec des pulsions sexuelles débordantes que rien ne peut apaiser par même une fervente croyance en Dieu. Lorsque arrive de la ville Cory, une jeune femme qui vient trouver refuge au hameau tentant d’échapper au joug d’un mari violent, la vie sur le plateau maintenue par un fragile équilibre vole en éclats.

Glaise, du nom la terre argileuse dans laquelle on peut d’enfoncer et se perdre, se déroule en 1914, dans le Cantal où les hommes vaillants sont réquisitionnés pour la guerre. Ils laissent derrière eux les fermes tenues par les femmes et les enfants. Joseph, quinze ans s’occupe avec sa mère de l’exploitation, avec l’aide de leur vieux voisin Léonard. Dans le domaine voisin, Valette, la main atrophiée est exclu du combat, et se referme sur lui-même dans une rage sournoise. Avec sa femme, ils n’ont d’auttre choix que d’accueillir chez eux sa belle-soeur Hélène et sa fille Anna. Leur présence va semer le trouble et bouleverser la vie au hameau.

Le joyau de Franck Bouysse jusqu’à présent semble être le magnifique Né d’aucune femme. Lu en 2020, je garde pour ce roman une affection particulière, c’était un de mes premiers avis sur ce blog et j’avoue que cette lecture inoubliable m’a profondément marquée. La plume remarquable de l’auteur, fine, ciselée, d’une poésie aérienne transcende un récit d’une rare violence. Nous sommes au 19ème siècle, une jeune fille de quatorze ans, Rose, est vendue par son père à un châtelain nommé Charles, qui vit avec sa mère, la vieille. Tous deux, habités par un ignoble dessein, l’asservissent et lui font connaître l’enfer. Rose trouve toutefois le moyen de relater son calvaire dans un journal intime lu par la suite par un curé de campagne. Grâce à ces mots frénétiques, que l’on croyaient inaccessibles pour une fille de son rang, Rose trouvera le moyen de se libérer de ses bourreaux.

Dans les livres de Bouysse, les dialogues sont brefs, les propos très courts, tout est dit de la façon la plus abrupte qu’il soit. On ne tourne pas autour du pot, pourtant on tait bien des choses, on tire à l’extrême la corde du secret jusqu’à ce qu’inévitablement elle se casse. La nature est exigeante, on lui donne tout et elle prend beaucoup. L’existence rythmée par les travaux des champs, par les saisons, le labeur, le courage, la force ne laissent place à aucune émotion. Cela nous va bien à nous citadin d’aller se vider la tête en montagne ou au fin fond de la campagne, d’oublier nos soucis pour profiter du bon air. Mais lorsque l’on y vit, que l’on y est né et que l’on y meurt, il n’y pas d’alternative possible, « malgré les grands espaces, les gens sont confinés dans leur tête » (F. Busnel). Et dans ce cas, tout tend vers la catastrophe.

Recueil qui me semble être à classer parmi les essentiels de la littérature contemporaine, en tête de fil du roman noir rural. Merci au Livre de Poche via Netgalley pour cette lecture que je conseille aux amoureux du terroir et aux lecteurs désireux de découvrir l’écriture exceptionnelle de Franck Bouysse.