Aujourd'hui pour toujours

De son siège, William apercevait les cadrans du tableau de bord. C'était la première fois qu'il volait sur un avion aussi minuscule. Il reconnaissait l'anémomètre, l'instrument chargé de mesurer la vitesse, et il lui semblait que, malgré les sautillements de l'aiguille, la vitesse restait stable. Le variomètre était lui aussi très sage. Dans la mémoire de William, ce cadran indiquait la vitesse verticale, si l'avion montait ou descendait. Il lui restait quelques notions de pilotage, et il était satisfait de constater que sa mémoire n'était pas tout à fait effacée. Les médecins avaient été trop alarmistes quant à son état de santé, et il leur en voulait un peu. Il y a cinq ans, une éternité, il avait pris quelques cours pour les besoins d'un tournage. A l'époque, William Baker était encore acteur, une star incontestée qui provoquait des émeutes aux abords des parkings de supermarché de Hollywood. Il se souvenait très bien du jour où il s'était offert Bernardo, un perroquet gris du Gabon muet. Il avait fallu courir et s'engouffrer dans un 4 x 4 avancé par ses bodyguards, le volatile y avait laissé quelques plumes. Depuis, l'immense William Baker avait arrêté net sa carrière à la suite d'un stupide accident.

L'avion avait à peine décollé de Logan Airport à boston que William filmait déjà la côte et ses riches propriétés. Équipé d'une petite caméra, il s'attardait sur les eaux scintillantes en contrebas, elles s'enroulaient dans les plis de la côte pour aller se nicher jusqu'au seuil de ces magnifiques demeures. Des maisons érigées par des architectes de renom, pour des décideurs et des présentateurs de télévision. Il filmait aussi l'intérieur de l'appareil, la nuque boursouflée du pilote dans son col de chemise trop serré, ainsi que les autres passagers penchés vers les hublots. Ils n'étaient que huit à bord. William, tapi dans le fond, était d'humeur joyeuse, très heureux de changer de cap dans cette vie qui l'avait rendu dingue. Il était surtout ravi de constater qu'après ces deux années passées en retrait de l'actualité les gens l'avaient déjà oublié. Il avait tant maigri qu'ici personne ne l'avait reconnu, il n'avait plus à porter ses éternelles lunettes noires. La liberté avait pris une nouvelle saveur depuis cet après-midi, à dix-huit heures, quand le petit avion de la compagnie Cap Air avait décollé en direction de l'île de Martha's Vineyard, un caillou jeté dans l'Atlantique, au large de Boston, Massachusetts.

Il s'amusait à filmer les nuages en secouant sa caméra pour imiter des turbulences. Les vibrations de ses poings donnaient l'impression que l'appareil était secoué en tout sens. À trente-huit ans, William restait un grand enfant, l'ancien amuseur de Hollywood. Satisfait de sa blague, il reposait sa caméra quand une douleur vive lui mordit le pied gauche. Il songea alors à la folie de ces dernières années et à cette fameuse soirée, celle de l'accident, il y a deux ans déjà.