Le Cycle des contrées, Tome 3 : Les Voyages du fils

Lettre de Terrèbre

Mon très cher ami,

Quand te parviendra le paquet qu'accompagne cette lettre, je serai en route et hors d'atteinte pour longtemps. Je me suis toujours efforcé de voyager en m'encombrant aussi peu que possible et mon bagage, cette fois-ci, sera des plus étranges. En quoi il doit consister, je ne te le dirai pas ; tu l'apprendras assez tôt en lisant la rubrique des faits divers de la gazette de ton choix. Si l'on veut s'en aller d'un pied léger, encore faut-il mesurer la pesanteur de ce qu'on laisse derrière soi.

Comme chaque fois que je prépare une expédition, j'ai tâché à mettre de l'ordre dans mes affaires. C'est en rangeant ma bibliothèque que j'ai vu resurgir ces cahiers dont j'avais oublié jusqu'à l'existence et que je te confie. Ces écrits furent rédigés au retour de mon tout premier voyage d'après des notes prises en cours de route. Je viens de les relire et m'aperçois qu'ils complètent mes autres travaux et même qu'ils appartiennent, en dépit de leur tournure personnelle, parfois confidentielle, à un ensemble d'ouvrages dont je ne suis pas seul responsable.

À vrai dire, quand on prend sur ces écrits un point de vue général, on est contraint de constater qu'à évoquer certains faits énigmatiques la personne des auteurs se dérobe et se dissout pour ne plus laisser place qu'à une voix anonyme dont l'autorité, celle du livre même, excède les bornes de la condition de chacun pour laisser celle-ci inachevée. Savoir qui a écrit ceci ou cela est une question qui se pose avec insistance mais dans un grand vide et sans attendre de réponse.

Si je m'efforce ci-après de clarifier pour toi, autant qu'il est possible, cette sorte de généalogie d'écrits qui débordent largement le volume de mes petits travaux et qui, pour une part assez décisive, orientèrent ma vie, c'est moins dans le vain espoir de rendre à chacun son dû qu'avec la volonté de marquer quelque concordance entre les faits et les écrits qui les reflètent et peut-être les suscitent.

Tout a commencé pour moi lorsqu'on me remit les écrits d'un père que je n'ai pas connu mais qui se soucia assez de sa descendance pour me laisser cet héritage. Je complétai cette documentation par quelques enquêtes menées sur place, dans Terrèbre, où j'interrogeai les rares témoins survivants de cette aventure que je pus retrouver. À la fin de mes études et comme pour en conclure le cycle, je publiai le fruit de mes travaux sous le titre le Veilleur du Jour. À cet ouvrage il faudrait ajouter, comme des chapitres intercalaires, les Chroniques scandaleuses de Terrèbre qui furent publiées sous la signature de Léo Barthe, car c'est lui qui donna leur forme définitive à des écrits dont je n'entrai en possession que tardivement et dont je lui confiai la mise au propre dans les dernières semaines de son existence. De ceci je rends compte dans le chapitre final du manuscrit ci-joint que l'on pourrait intituler les Voyages du fils, puisque j'y relate qui fut mon père avant de devenir le gardien de l'entrepôt dont la métamorphose en pyramide précéda de peu la chute de Terrèbre.