Mais qui est assez con pour s'intéresser au temps qu'il fait à Noël il y a dix ans ?

L’attentat a mis des vies au cœur de la mienne au moment où la plupart d’entre elles ont disparu.

Ce serait utile pour le voyage, et comme un souvenir pour les survivants ; plus utile encore pour les revenants, ceux qui, n’étant pas plus morts que les autres, sont allés suffisamment loin ailleurs pour n’être plus tout à fait de retour ici, dans le monde où chacun continue de vaquer à ses occupations comme si la répétition des jours et des gestes avait un sens linéaire, établi, comme si ce théâtre était une mission. Les revenants liraient leurs notes, regarderaient vivre les autres, frotteraient leurs souvenirs et leurs vies. Ils compareraient le tout dans l’étincelle produite et, en s’y réchauffant, ils se rappelleraient peut-être qu’un jour ils ont vécu.

Les psychologues qui savent nous écouter habitent peut-être un âge idéal, parce qu’ils nous font rejoindre celui où nous étions des héros entourés de héros, et parce qu’en nous aidant à revoir cet âge, à le comprendre, ils nous aident à le quitter.

J’aimais les odeurs de mon enfance, même et surtout les plus fortes, parce qu’elles en étaient les traces les plus intenses, souvent les seules qui me restaient.

Je suis devenu critique par hasard, je le suis resté par habitude et peut-être par insouciance.

Écrire ce livre est un acte de mémoire sous forme de récit. le livre fait partie d'une expérience, l'accompagne, lui donne sens et d'une certaine façon la conclut en essayant de la sublimer.

Les mots permettent d’aller plus loin, mais quand on est allé si loin, d’un seul coup, malgré soi, ils n’explorent plus, ne font plus de conquêtes ; ils se contentent maintenant de suivre ce qui a eu lieu, comme de vieux chiens essoufflés. Ils fixent des limites artificielles, trop étroites, au troupeau anarchique des sensations et des visions.

L’anesthésie locale, sur le visage, est un paradoxe encore plus affirmé qu’ailleurs. Je sentais violemment tout ce dont je ne souffrais pas encore.

C’est alors, ouvrant les yeux, j’ai vu la grande salle de réveil et sa lumière blafarde, entre jaune et vert, et, les baissant vers le pied de mon lit, au lieu de la rambarde en fer forgé et de la housse de couette, ce drap jaune inconnu sur lequel reposaient deux bras et deux mains bandés, il me fallu quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait des miens, dans ces secondes qui allaient au-delà du lit, tout le reste s’est engouffré, l’attentat et les minutes suivantes, et avec lui les cinquante et un ans d’une existence qui prenait fin ici, dans cette prise de conscience, à cet instant.

« Dites-donc, marmonne Tom, vous voyez ce qu'il y a sur cet arbre ? »
À ce fouillis de branchages pendent, innombrables, des citrouilles de toutes formes et tailles, dont la teinte varie de l'orange vif au gris-rouille.
« Un arbre à citrouille, commente l'un d'eux.
- Non », objecte Tom.
Le vent remue les hautes branches dont les fardeaux luisants dodelinent.
Tom précise :
« C'est un Arbre d'Halloween. »
Et il ne parle pas au hasard, car c'est la vérité.

Ils le scrutent. Ils voient sa silhouette fluette descendre le sentier qui mène aux tombereaux de ténèbres entassés dans cette vaste bouche d'ombre, cette fosse humide, ce ravin d'effrois et de délices.
Hurlant à tue-tête, ils se ruent à ses trousses.
Là où il se tenait il n'y a plus que le vide.
Et derrière eux la ville emberlificotée de bonbons.

D’une ère à l’autre c’est partout différent mais sans cesse la même chose. Le jour s’en va et la nuit vient.

Ses cheveux ? Il a des cheveux comme les piquants d'un hérisson, poignards dardés dans tous les sens, mi-châtains mi-filasse. Ses mains gantées de crasse ont la bonne odeur des airedales, de la menthe poivrée et des pêches dérobées dans les vergers de l'arrière-contrée.
Pipkin. Un mélange de vitesses, d'odeurs et de substances. Le prototype de tous ces gamins qui se relèvent après une chute pour repartir de plus belle.

Chacun sait que ce soir le vent n'est pas normal et qu'en cette veille de la Toussaint la pénombre est spéciale. L'air semble paré de banderoles de velours noires, oranges ou dorées. Comme pour une cérémonie mortuaire giclent de chaque cheminée des panaches de fumée. Hors des cuisines se dégagent des odeurs de citrouille : celles qu'on évide pour façonner des têtes hilares et grimaçantes, celles qu'on cuit au four pour les déguster en tartes fondantes.

Il existe de grands arsenaux susceptibles de détruire toute vie sur cette planète pour un million d'années (...). Les hommes et les femmes qui en ont la charge se posent chaque jour la même question.

Je ne suis plus à Castle Rock, se dit Gwendy. Je suis entrée dans un de ces mondes dont j'aime lire les histoires. Oz, Narnia ou Hobbiteville. Ca ne peut pas être réel.

Gwendy a une pensée aujourd'hui chargée d'implications adultes nouvelles, mais appelée à devenir une vérité lassante : les secrets constituent un problème, peut-être le plus grand de tous. Ils pèsent sur l'esprit et encombrent le monde.

C’est bien connu, il y a dans chaque cartable, des minuscules Flaubert, Victor Hugo, Émile Zola, sans oublier Honoré de Balzac, prêts à venir en aide aux lycéens désespérés. Pas étonnant, avec tout ce petit monde, que les cartables soient aussi lourds…

Mon frère, Julien, quatre ans de plus que moi, n’est pas en reste. Et même si lui ne cherche pas à me caser à tout prix avec l’une de ses connaissances, il dissèque à grands coups d’analyses freudiennes tous mes échecs amoureux. Un frère psychologue, c’est vraiment la plaie, croyez-moi. Impossible de dissimuler quoi que ce soit.

Réécrire sa vie, c'est aussi prendre le risque de modifier des choses auxquelles on tient.

Je me suis faite jolie. Sait-on jamais, si elle compte dans sa patientèle un mélange de Brad Pitt et Robert Downey Jr.

Je ne vois pas en quoi c'est mal d'avoir envie de savoir où on en serait si on avait fait d'autres choix. Des tas de gens voudraient savoir, des tas ! Sauf que moi, je le vis. Et que je ne sais ni comment, ni pourquoi, ni si c'est définitif.

Avec des si et des peut-être, les chiens porteraient des baskets.

Ce n’est pas que je n’aime pas ma vie, non : je l’apprécie, ou en tout cas elle ne me déplaît pas. C’est juste que je me demande toujours ce qu’elle pourrait être si je faisais les choses différemment.

Quand on est homosexuel, on est obligé de l’annoncer. Comme une nouvelle. Comme on peut annoncer une naissance ou un enterrement. Vous, les hétéros, vous n’avez pas ce problème. Inutile de réunir tout le monde le soir de Noël, de se lever pour porter un toast et de dire, après avoir pris une grande inspiration : j’ai une nouvelle, voilà, je crois que je suis hétérosexuel.