Peu importaient la chair, le sang, les fluides corporels, les signaux nerveux, les pensées, les peurs et les rêves d'un simple individu. Ainsi que les rêves que j'avais nourris pour lui. Ce qui comptait, c'était que ces rêves deviennent réalisables. Et qu'ils soient partagés par nous tous.

2007. C’était l’année où l’on avait donné un nom à l’Effondrement : CCD – pour Colony Collapse Disorder, soit le syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles.
Mais cela avait commencé bien avant, comme je le découvris avec un film sur l’apiculture au XXe siècle.

Ils n'avaient pas d'enfance, contrairement à nous qui étions allés à l'école jusqu'à quinze ans. Leur vie n'en était pas une.

Lorsqu’ils apprenaient que nous fabriquions nous-mêmes nos ruches, les gens se moquaient. Aucun autre apiculteur ne le faisait, ça prenait bien trop de temps. Mais c’était ainsi que nous avions toujours procédé, dans la famille. Nos ruches étaient uniques, quoi qu’en pensent les médisants, et j’étais convaincu que nos abeilles s’y sentaient mieux que dans n’importe quelle caisse construite en usine. Je ne m’en vantais pas, je ne cherchais à convaincre personne ; je préférais laisser rire les idiots.

L’accessibilité était le mantra de cette époque où les gens se connectaient en permanence grâce à des outils toujours plus sophistiqués.
Mais l’Effondrement toucha aussi les réseaux numériques. En l’espace de trois ans, ils furent anéantis. Il ne resta plus alors aux gens que les livres, les vieux DVD, les bandes magnétiques usées, les CD rayés contenant des logiciels dépassés, et le réseau hors d’âge de téléphonie fixe, qui ne tarderait pas lui-même à se désagréger.

- Il t'en a parlé? demandai-je, le nez dans le volant.
- De quoi?
- De ses projets pour plus tard.
Elle garda le silence une seconde, puis murmura:
- Tu sais bien qu'il adore écrire. Il a toujours aimé ça.
- J'adore Star Wars. Je ne suis pas devenu Jedi pour autant.

Je n'avais rien en commun avec ces hommes épuisés en tenue de travail, les traits épais, la peau tannée par le soleil, qui s'exprimaient avec des mots simples. Mais à présent, je voyais l'être humain en chacun d'entre eux, l'être humain brisé par une catastrophe plus grande que lui. Chaque témoignage me bouleversait.

Tous ceux qui élèvent des abeilles le savaient : ce n'était pas le miel qui rapportait gros. C'était la pollinisation. Sans les abeilles, il n'y avait pas d'agriculture possible. Des hectares et des hectares d'amandiers ou de myrtilliers ne valaient rien si les abeilles ne butinaient pas leurs fleurs. Elles pouvaient parcourir plusieurs kilomètres par jour. Ce qui représentait des milliers de fleurs. Sans abeilles, les fleurs se révélaient aussi vaines que les participantes à un concours de Miss. Leur beauté s'évanouissaient avec le temps et elles mouraient sans donner le moindre fruit.

L'éducation : sans elle, nous ne sommes rien. Sans elle, nous sommes des animaux.

L'abeille meurt quand ses ailes sont usées, déchiquetées par trop de battements, comme les voiles du hollandais volant. Alors qu'elle prend son envol, gorgée de nectar et de pollen, ses ailes, sans prévenir, refusent de la porter. Elle ne retourne jamais à la ruche, mais s'écrase au sol avec son butin. Si les abeilles étaient douées de sentiments humains, sans doute éprouveraient-elles à ce moment-là un bonheur sans mélange : la satisfaction d'entrer au royaume des cieux en ayant accompli leur devoir d'abeille, en ayant fourni pour ce faire des efforts gigantesques compte tenu de la petitesse de leur corps.

Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres – aux morts comme aux vivants -, ce sont des promesses que nous avons murmurées ou dont nous ignorons l’écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d’ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires.

Valère lui avait dit : « Se connaître soi-même ne signifie pas seulement découvrir les multiples couches de son je-suis... Cela veut dire aussi trouver la place de son je-fais dans le monde... »

J’examinai le portrait, et, pendant un bref instant, je me souvins de ce que cela faisait d’être cette fille qui ne connaissait ni la faim ni la peur, habitée seulement par des pensées légères, comme de savoir à quel moment elle retrouverait son mari. Elle me rappelait que le monde était capable de beauté, et qu’avant la guerre mon univers ne se réduisait pas à la peur, la soupe d’orties et les couvre-feux : il débordait d’art, de joie, d’amour. Je le vis dans l’expression que j’arborais. Alors je compris ce que je venais de faire. Edouard m’avait rappelé ma force et mon courage, je pouvais m’en servir pour me battre.

Ce qui est fait ne peut être défait.

Je pense que la beauté se trouve dans l'oeil de l'observateur. Quand mon mari me dit que je suis belle, je le crois, car je sais qu'à ses yeux je le suis.

Voilà de quoi nos vies étaient faites désormais: des insurrections mineures, de minuscules victoires, une modeste occasion de ridiculiser nos oppresseurs... De petits navires d'espoir flottant sur un océan d'incertitude, de privations et de peur.

Qui le dirige, lui, qui le manipule ? Qui tire les ficelles ? Que désigne le bonheur ? Pourquoi l'amour ? Les mômes s'éloignent, les rires s'éteignent, le cerf-volant s'ennuage. Est-ce si compliqué de vivre ?

Toute occasion est bonne pour sortir d'une école où on voudrait vous désapprendre à rêver.

L'hiver est la chance de l'homme ordinaire.

L'homme est un monument de connerie, je voudrais connaître le nom de l'architecte afin que jamais il ne construise ma maison.

Les histoires d'amour se terminent donc toujours par le vide et ne laisse pour toute trace qu'un écho.

Les gens assimilent le deuil à un vide, mais c'est faux. Le deuil est plein. Lourd. Ce n'est pas une absence à combler. Mais un poids à tirer. Votre peau est criblée de crochets enchaînés à des rochers bruts formés de tous les futurs que vous aviez imaginé avoir.

La vie se définit essentiellement par votre façon de gérer les échecs. Je n'ai jamais réussi en quoi que ce soit, aussi pour moi l'échec est-il plus ou moins synonyme de la vie en soi.

La mort est un phénomène fuyant. Nos esprits ne parviennent pas à l'appréhender. Avec le temps, vous apprenez à combler le fossé que cette disparition a ouvert dans votre existence. Comme un trou noir, vous savez qu'il est là parce que c'est cet endroit d'où ne s'échappe aucune lumière.

En résumé, il est un génie, pas moi ; je suis une déception, pas lui. Il n'avait pas besoin que je lui dise qu'il était un génie et je m'en abstins, je n'avais pas besoin qu'il me dise que j'étais une déception, mais il ne s'en priva pas.

Quand on invente une nouvelle technologique, on invente l'accident qui va avec.