On ne maîtrise pas tout et à se demander tout le temps ce qui aurait pu être, on en oublie de vivre.

- Et que faites-vous dans la vie, Georges ? Je l’interroge en m’asseyant à mon tour sur un des fauteuils.
- Assouplisseur de chaussures taille 41.

Pour la cinquième fois qu’il avait commencé sa tournée ce matin, il s’était retrouvé obligé de s’arrêter sur le bas-côté de la route. Non pas pour soulager sa vessie mais pour se gratter la raie du cul à grands coups d’ongle réguliers (celui du pouce droit), de la même façon qu’on craque une allumette.

Du courage, voilà ce qu'il me fallait. Trouver la force. Je devais à tout prix la retrouver, avancer, traverser en faisant attention, changer de quartier, foncer dans les coups de klaxons déchaînés, me boucher les oreilles, essayer de ne pas avoir peur, aller tout droit, retraverser, tourner au coin d'une rue, continuer. Je me perdais, je paniquais. Je marchais sous le crachin, tout seul, dans une grande ville, et tout le monde s'en fichait, les gens avaient autre chose à penser, ne pas perdre leur boulot, ne pas se faire attaquer dans leur voiture par ces pauvres qui crevaient de faim, rentrer chez eux.

« Tu n’as pas poussé au bon endroit mais tu as résisté Lucien. »

Alors, j'ai compris. Que je ne saurais jamais. Que c'était comme çà. et que çà irait. En la perdant, je m'étais trouvé. Plus besoin de petite boîte pour soulager ma peine. J'avais découvert quelque chose de bien plus fort au fond de moi.

Elle voulait un roman qui se passe au bout du monde, c’est ce qu’elle expliquait maintenant à la vendeuse au chignon plat, dans cette langue qu’elle parlait couramment, l’argentin. J’aimais l’entendre faire danser ses phrases, avec tous ces mots qu’elle m’avait appris à Paris les soirs où elle était de bonne humeur. Il avait fallu que j’apprenne vite parce qu’elle avait décidé qu’entre nous on parlerait cette langue. Un point c’est tout. Je m’en sortais plutôt bien. Avec un vocabulaire d’enfant, mais ça allait.
Ça faisait des jours que ma mère cherchait ce livre du bout du monde, un livre contre les insomnies.

Je serais incapable de dire combien d’heures, combien de jours j’ai divagué, égaré entre deux eaux. La nuit et le matin ne faisaient qu’un, l’après-midi, la fièvre montait. J’avais l’impression de me noyer, puis je remontais à la surface, ballotté entre cauchemars et rêves, sommeils profonds et délires.

J’ai suivi une rue à sens unique. Tout droit. Comme pour ne jamais revenir en arrière.

Les badauds se mirent à chuchoter, car ils ne comprenaient pas très bien ce qu'on attendait d'eux. L’Église de l'Unique était devenue de plus en plus puissante au fil des cent dernières années. Elle avait réussi à supplanter les autres religions grâce à d'habiles manœuvres politiques et des alliances intelligentes, tout en soudoyant et en tyrannisant ouvertement les gens. Ses membres se montraient plus agressifs depuis trente ans, même si les manipulations au sein des plus hautes sphères politiques avaient remplacé les effusions de sang. L'Eglise prétendait que son ascension prouvait la suprématie de son dieu et de leur foi.

Les troupes de Coaltachin incluaient des escadrilles de navires, souvent déguisés, mais prêts à repousser les rares incursions de marins qui ne comprenaient pas dans quelles eaux ils venaient d'entrer. Certaines îles, parmi les plus grosses, abritaient des garnisons avec de petites unités d'archers, de piquiers et de bretteurs. Mais la vraie milice de Coaltachin était invisible. Extrêmement réputée, elle faisait l'objet de bien des rumeurs et relevait presque du mythe tant elle s'avérait efficace.

— Notre vie aussi est un livre, un livre à la fois merveilleux et dramatique. Certains chapitres sont tristes, d'autres sont heureux et si tu ne tournes pas la page...
— ... Tu ne sauras jamais ce que la suite de l'histoire te réserve.

Eva absente, il lui gardait son amour ; il avait fait le pari que, depuis la signification secrète qu'il avait accordée au mot de collision, les aléas des événements seraient les échos répercutés d'un chant qu'ils avaient entrepris tous deux, et dont la ligne mélodique perdurerait par-dessus le temps et par de-là leurs deux vies.

Je suis rentrée et le temps de m’attabler avec les miens, tous les petits visages maquillés sous les casquettes en nylon, sous les bandanas, sous les toques et les tricornes de panoplies, de stands de tir, refaisaient cercle autour de moi, après quinze ans de séparation.

Elle pense à saint Augustin en arrivant au pied de la colline où se trouve la maison, la maison au chien. Va- t-elle réussir à se contrôler cette fois- ci, aura- t-elle le cran nécessaire pour se garder de dégager cette humiliante odeur de peur ? Chaque
fois qu’elle entend le profond grognement dans la gorge du chien, grognement qui pourrait être autant de rage que de convoitise, chaque fois qu’elle ressent le choc du corps contre le portail, elle reçoit la réponse : pas aujourd’hui.

Papa Roger est assis sous le manguier, au bout de la parcelle, très occupé à écouter notre radio nationale, La Voix de la Révolution Congolaise, qui, depuis hier après-midi,
ne passe que de la musique soviétique.
Sans se retourner, il me donne des consignes :
– Michel, ne traîne pas sur ton chemin ! N’oublie pas les courses de ta mère, mon vin rouge, mon tabac, et ne perds pas ma monnaie !
S’il me rappelle de ne pas traîner c’est parce que j’ai l’habitude d’admirer les voitures des capitalistes noirs du côté de l’avenue de l’Indépendance en me disant que je ne les reverrai plus dans ma vie. Je reste debout à les regarder, à imaginer que plus tard j’en achèterai une, que je la cacherai le soir dans un garage surveillé par des bouledogues auxquels je ferai boire du Johnnie Walker Red Label mélangé avec de l’alcool de maïs pour les rendre dix fois plus méchants que les chiens des Blancs du centre-ville.

Il ne faut pas toujours chercher derrière les écrivains de thrillers des êtres tourmentés ou des psychopathes.

Quand on est persuadé de quelque chose, toutes les coïncidences auxquelles on ne prêterait même pas attention d'ordinaire se transforment en indices. En éléments qui ressemblent à des messages qui nous sont adressés. Alors que ça ne reste que des coïncidences.

Vous ne savez pas ouvrir vos yeux ni regarder en profondeur, derrière la complexité apparente de simples équations. Les réponses sont étalées sous votre nez depuis le début. Vous aviez juste à tendre la main et vous servir.

Un roman est un jeu d'illusions, tout est aussi vrai que faux, et l'histoire ne commence à exister qu'au moment où vous la lisez.

Mon coeur s'arrête net. Mes jambes ne me soutiennent plus que par solidarité. Nous ne sommes plus à Bayonne mais quelque part entre la lune et Mars, je ne sais pas exactement où. Ce qui est sûr, c'est que nous sommes seuls au monde. Pour la deuxième fois de la soirée, ma gorge fait un saut à l'élastique depuis l'Everest. La vie est faite de malheurs absolus et d'immenses bonheurs, moi je viens de vivre les deux en l'espace d'une heure.

Comme dans toutes les rencontres, je pense, le dîner est parfait. Quoi que tu manges, quoi que tu boives, quel que soit l'endroit, si la personne en face de toi est celle que tu attends, plus rien n'a d'importance.

C'est le chemin qui compte. Le chemin et ses enseignements. Du cheminement émerge généralement la solution, pour peu que l'on chemine humblement.

- Je comprends tout cela mais pourquoi cette partie sauvage ? demanda Elseneur en s'arrêtant un moment pour contempler les palmes ciselées d'une fougère, en vérité, elle n'a aucune utilité. Elle constitue même un surcroît de travail pour vous. La flore ne pourra peut-être jamais s'adapter sur une autre planète, et elle possédera déjà sa propre végétation. En apportant la nôtre, qui sait si notre influence ne sera pas néfaste sur l'écosystème ?
Calgary poursuivit sa route mais Lutèce le rejoignit, se pencha à côté de lui et caressa d'un doigt une feuille de fougère :
- C'est de la poésie, El, lui murmura-t-elle dans un soupir, cela n'a aucune utilité, en effet, mais c'est essentiel à notre survie.

D'une certaine manière, la présence de ce corps me rassure. Il est le contraire de ce qui se trouve dehors : un mort qui reste mort.

La pandémie a touché sans distinction les bons et les méchants, les doux et les égoïstes. C'est la démocratie réelle. Bordel.