L'Animalier

Résumé

[Présentation par Jean Lacouture]

Les misanthropes sont réputés amis des animaux./ De Swift à Léautaud, on les voit hantés de chats, de canaris et de poissons rouges.

Chaval aimait une chienne, qu'il appelait Caca. Une bête d'une laideur idéale, adipeuse et stupide, couleur d'un très minable HLM de banlieue, qui se traînait de divan en sofa comme une mère maquerelle à la fin d'une glorieuse carrière en Orient.

Chaval et Annie, sa femme, aimaient Caca d'une affection fougueuse et sarcastique. Ils l'aimaient de tout l'amour qu'ils ne pouvaient porter à leurs contemporains: l'oeuvre de Chaval donne à Bouvard et Pécuchet des allures de rahat-loukoum humanistes de bibliothèque rose.

Qui a donné plus de tranchant à la bêtise et fait des relations sociales un jeu plus cruellement borne ? Des falaises de béton cernent un anthropoïde glabre, rasé comme un paysage post-nucléaire, barricadé derrière ses bésicles et bardé d'imbécillité virile.

L'homme de Chaval précède l'homme et l'achève, comme on achève les chevaux. C'est un mâle crépusculaire, dont le prognathisme est surtout un manifeste.

Mais regardez bien Chaval va bien au-delà de ce pessimisme en quelque sorte provincial. Les bêtes ? Ce ne sont pas des hommes, et c'est toujours ça. Mais il s'en faut de si peu. Les chiens, par exemple, regardez les chiens. Les oreilles pendantes, cette mâchoire stupide : de vrais hommes-chiens et la preuve c'est que ça se dit en grec.

Des hommes-chiens ou des chiens-hommes, c'est tout comme. Cro-Magnon ou Lyndon Johnson ou prix Nobel de littérature, "il" est là, tapi dans cette idiotie de pierre, dans cette résignation rageuse.

L'homme de Chaval veut faire la bête. Il n'arrive qu'à faire l'homme. Tant pis pour lui, et pour nous. regardez "les gros chiens". Regardez les "oiseaux sont des cons". Il essaie, Chaval, il essaie de trouver un peu de bonté dans ces épagneuls en quête de soupe, un peu de grâce dans ces pics, un peu de gaieté dans ces merles. Il ne trouve que des présidents-directeurs généraux engoncés dans leur gloire, des procureurs figés dans leur haine, des sergents-majors crispés dans leur trouille.

On achève bien les hommes, de Rio à Athènes, de Prague à Prétoria. Alors pourquoi pas ces électeurs-contribuables masqués en taureaux, en éperviers et en caniches ??

Chaval braquait sur le monde un œil rond, où gambadait souvent une flamme rieuse qui faisait croire à sa gaieté. Derrière la figure de ce Pierrot rose et noir pesait pourtant toute la tristesse du monde, et une angoisse qui l'a tué. Il a 10 ans quand son père, excellent peintre, lui demande "que veux-tu que je dessine pour toi ?" et Yvan, dans un sourire très simple "Un enterrement, bien sûr".