L’adolescence provoque chez les êtres humains qui la traversent avec les mains moites ce sentiment d’être enfermé dans un lieu dont les issues sont grandes ouvertes. Aux autres seulement. Qu’elles admirent à travers un écran grand comme leur paume, en se rêvant ailleurs, sans savoir qu’ailleurs, c’est ici – partout ailleurs, ce n’est toujours qu’ici : on n’en sort pas.

Si vous voulez faire le bilan de votre vie en une nuit, un conseil, allez dormir seul sur une plage. Le tribunal des étoiles, le vent qui murmure comme un jury vous condamne. C'est étonnant mais sept heures, c'est suffisant pour dresser un état des lieux, c'est même trop.

La forêt.
Il me suffit de prononcer ce mot pour avoir l'impression de rencontrer l'inconnu. Quand je me lève le matin et que j'ouvre les volets pour découvrir le ciel tout bleu, je connais une joie sans mélange. La certitude que je vais pouvoir me promener en forêt me fait sauter de joie.

" - Les hommes naissent poètes. Ils ont à peine fait leur communion qu'ils endossent le rôle qui leur est inéluctablement assigné : être des génies. Peu importe qu'ils écrivent ou non. Tandis que les femmes se contentent de devenir pubères et d'avoir des enfants, ce qui les empêche d'écrire."

La maison sentait le bois, le jardin sentait l’herbe. Tous mes sens étaient en éveil. J’avais envie d’être auprès de ma grand-mère. Beaucoup plus que d’habitude. J’aimais aller la voir, j’aimais sa compagnie, mais bien souvent j’y allais à reculons. La morosité des lieux, la tristesse mélangée à l’odeur de la mort, d’eau de Cologne et de merde. Tous ces vieux, autrefois jeunes et pimpants, qui avaient fini par tout oublier. Et que tout le monde oubliait en retour. Ils n’étaient plus que solitude, cachets, souffrances, couches, numéros de dossiers.

L'ancien patron de TF1, Patrick Le Lay, ne disait pas autre chose : "A la base, le métier de TF1, c'est d'aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit [...] Or, pour qu'un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est à dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain disponible."

Dans la salle d'attente du grand professeur, un oncologe réputé, j'attendais. Don Confreixo avait le bras long et j'avais de l'argent, c'était plus facile pour être soigné. Le docteur de la dernière chance, je me disais.
Je me demandais ce qui pouvait amener quelqu'un à s'occuper exclusivement des cancéreux. Peut-être qu'il était arrivé le dernier sur la liste, et qu'il ne restait plus q'un choix restreint. Proctologue, ou cancérologue.

-Qui aurait pu imaginer, Sasha, quand tu t'es retrouvé assigné à résidence au Métropol il y a des années de cela, que tu venais de devenir l'homme le plus verni de toute la Russie ?

L'épicerie, sur la place de l'église, distribuait un peu de tout, du guignolet et du fromage, des nappes et des couteaux, des pommes et des cartes postales. Au besoin, on pouvait y demander des pièces de réfrigérateur, des blagues à tabac ou des fléaux pour battre la paille. La patronne disparaissait dans l'arrière-boutique et revenait immanquablement avec l'article demandé ; c'était le catalogue Manufrance matérialisé. Je me suis souvent demandé, par la suite, s'ils n'avaient pas créé Amazon, sous un faux nom, pour écouler les stocks. On nous cache tout. On ne nous dit pas que le commerce mondial est secrètement entre les main d'un épicier de Blesle.

Soudain, je comprends que je vais devoir cuisiner quelque chose de mangeable tous les soirs. Pas de plat de spaghettis à la va-vite. Pas de pizza à emporter. Accueillir, c'est cuisiner. C'est acheter des légumes, les couper, les faire longuement revenir dans l'huile d'olive. Accueillir, ce n'est pas se dépêcher. Ne jamais bâcler la cuisine.

Marius a expliqué les règles du whist à Reza, en articulant chaque mot, lui qui parle d'habitude si vite et laboure les syllabes. Nous avons joué longtemps. J'ai béni les cartes et leur langue innée. Elles ont l'art tendre et pudique de rassembler des gens qui font semblant de s'intéresser au jeu, alors qu'ils ne sont là que pour la joie d'être ensemble.

- Vous venez voir les phoques tous les jours ?
- A chaque fois que je peux. Ils me réconfortent.
- C'est vrai qu'ils ont l'air paisibles reconnait Audrey.
- Ils sont libres. Heureux. Ils me rappellent une citation de l'écrivain Edouard Limonov :"Le bonheur est cet état d'esprit où on peut aimer le présent".
Audrey observe les corps gris allongés sur le sable.
- J'aimerais avoir cette sérénité, avoue-t-elle. Pour aimer le présent, il faudrait déjà que j'arrête de réfléchir. Je voudrais contrôler les choses, mais la plupart du temps ce sont les choses qui me controlent.

A bien des égards, s'occuper d'un adolescent n'est guère différent que de s'occuper d'un nourrisson. Il faut apprendre à décrypter leurs réactions parce qu'ils sont incapables de dire exactement ce qui ne va pas.

Chaque fois que Brit se lève pendant le travail, les contractions deviennent tellement douloureuses que l'infirmière (...) lui conseille de se recoucher. Mais dès qu'elle se rallonge, les contractions s'arrêtent et Lucille lui dit alors d'aller marcher un peu. C'est un cercle vicieux, ça fait déjà sept heures que ça dure et je commence sérieusement à me demander si mon gosse sera pas adolescent quand il décidera enfin de pointer le bout de son nez

J'étais celle du fond de la classe, celle qu'on invitait jamais aux boums, celle qu'on bousculait dans les couloirs, celle surtout qui a vomi en plein cours d'histoire lorsque le prof nous a projeté un film sur l'Holocauste. Combien de fois ai-je entendu rire dans mon dos !

Tu dois faire attention aux Afghans. Ils ne sont pas pires que les autres, mais comme ce sont les plus nombreux, ils essaient de faire la loi. C'est naturel. C'est la survie. Nous devenons tous des monstres quand l'Histoire nous le propose.

Lorsqu'ils reviennent, Adèle explique avec un air désolé qu'elle doit préparer un cataplasme.
- Nous n'avons plus grand-chose pour soigner, mais cela marche très bien. Ça à l'air un peu obsolète comme ça, il ne faut pas s'y fier, c'est formidable.
Noé et Louie la regardent en silence, yeux écarquillés : ils ignorent ce que veut dire obsolète. Cela sonne joliment. Sûrement cela fonctionne.

On ne passe à l'écran que le message qu'on veut bien transmettre, même si la réalité est tout autre. Les médias ont le monopole du pouvoir. Ils gouvernent le monde.

Décidément, il y a des jours avec ... et des jours sang.

- Avec le Maestro, nous avons toujours rêvé d'écrire une histoire sans aucun drame. Pas un film muet mais une histoire sans paroles. Rien que des gestes de bonheur. Ca se passerait dans un monde au sommet de son évolution, plus personne ne voudrait faire de tort à quiconque. Les aventures de la sérénité.

Chapitre 1

«Ce qui reste de tous les voyages est le parfum d’une rose fanée. » Cavidal Tumerkan

Août

Narrateur O

Un soleil insolent illumine Kenmare lorsque le bus arrive. Les parents attendent devant le lycée. Tous, ils sont impatients de revoir leurs enfants pour pouvoir discuter avec eux du voyage, les féliciter d’avoir été en finale du concours… Tous, ils sourient, parfois pleurent d’émotion. Tous sauf deux qui, le visage fermé, attendent comme le bourreau attend le condamné à mort.

Marie-Odile

Le cars’arrête et le courage me manque. Pourtant, il va bien falloir descendre et retrouver mes parents. Je n’ose même pas imaginer l’accueil qu’ils me réservent. Chancelante, je sors du bus et me dirige vers les deux statues de marbre que j’aperçois de l’autre côté de la rue.Ils ne sourcillent même pas quand j’arrive près d’eux. Au moment où je vais leur dire bonjour, ils se détournent et s’avancent vers le bus, me laissant seule à côté de la voiture. Je m’attendais à tout sauf à ça… Je n’entends rien de ce qu’ils disent, mais à leurs gestes, je devine que la discussion est des plus animées. Mon père est rouge brique, ma mère fait de grands gestes et madame Dumont n’est pas en reste. Le seul quiestimmobile et muet, c’estmonsieur Darchov. Le pauvre, il regarde ses chaussures, visiblement mal à l’aise. Je suis tellement désolée… J’ai eu beau repenser à la soirée d’anniversaire de Cassandre dans tous les sens, je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi j’ai dit ça… J’aimerais remonter le temps et changer les choses, mais c’est impossible et le moins que je puisse faire maintenant, c’est d’assumer les conséquences de ce que j’ai fait. Toutes les conséquences.

Nous atteignons le flanc de la montagne en dépassant les derniers arbres. Alors, ce n'est pas une vallée qui s'offre à nous, mais un pays tout entier, grandiose, vert, large, immense et lumineux. Pour un peu on le croirait sauvage, préservé des affres de la civilisation.

Peut-être qu'il a changé. Deux ans qu'on ne s'est plus adressé la parole. Peut-être qu'il n'est plus le jeune con bouffi de certitudes qui m'avait cassé les couilles avec son pognon. Peut-être mais j'en doute.

1
Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit.
Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment rare qu’on ne vit jamais dans le noir.
Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de bois et s’efforçaient de ne pas attirer l’attention. Maggie, la mère, entra la première en tapant du talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats, traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire vieillir une roue de parmesan et des caisses de chianti. Frederick, le père, mal à l’aise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et fit le tour de la maison, une lampe de poche en main, puis aboutit dans une véranda où s’entassaient de vieux meubles de jardin recouverts de rouille, une table de ping-pong gondolée et divers objets invisibles dans la pénombre.

La rue bruissait d’une agitation fébrile, comme envahie par un essaim de mouches bourdonnantes. Des photographes étaient massés derrière les barrières gardées par la police, tenant en équilibre leurs appareils au museau protubérant, leur souffle s’élevant dans l’air en une vapeur blanche. La neige tombait, dense et régulière, sur les couvre-chefs et sur les épaules, et des doigts gantés essuyaient les lentilles. De temps à autre ils tuaient le temps en faisant retentir quelques déclics, prenant un cliché de plus de la tente en toile blanche dressée au bord de la chaussée, de l’entrée du grand immeuble en brique rouge et du balcon au dernier étage d’où le corps était tombé.

1
Je ne me suis pas encore bien rendu compte de ce qui s’est passé, mais je sais enfin quel a été mon rôle dans cette histoire.
J’ai essayé de comprendre un peu mieux tout ça et ce n’est pas facile. Je ne sais pas, par exemple, quand cela a commencé. Je sais quand a débuté ma participation, je me rappelle le moment où je l’ai vue pour la première fois et peut-être que mon rôle dans cette étrange machination avait été décidé depuis longtemps. Longtemps avant qu’elle ne vienne me voir.
Aurais-je pu prévoir cela ? Aurais-je pu me rendre compte de ce qui se passait et me protéger ? Me retirer de tout cela et disparaître ? Je vois, maintenant qu’on sait la façon dont tout ça s’est combiné, que j’aurais dû savoir où on allait. J’aurais dû voir les signaux de danger. J’aurais dû comprendre bien plus tôt ce qui se passait. J’aurais dû… J’aurais dû… J’aurais dû…