Mais attention, car la bonne féminité n'est pas statique. On apprend avec terreur dans ces programmes que le bleu canard qu'il fallait absolument porter l'an dernier est désormais un "fashion faux pas", et que les santiags font leur retour en force. Sous couvert d'une féminité performatrice, qui doit se réinventer sans cesse, les femmes sont donc dans une situation d'inconfort et de manque de confiance permanent. Au moment où elles pensent enfin la maîtriser, on leur explique que les codes ont changé et qu'il faut tout recommencer. Allons droit au but : cette instabilité permet de les contrôler. En effet, pendant qu'elles sont occupées à apprendre et à appliquer les règles infinies de la féminité, elles n'ont plus le temps de lutter pour leurs droits ou de réfléchir à l'injustice de leur situation.

Regardez-moi cette loque, songea le Baron. Voilà ce dont je suis entouré : de lamentables résidus inutiles. Si je jetais du sable devant lui en lui disant que c'est du blé, il se baisserait pour le picorer.

- Tu t'angoisses non parce que tu vas mettre les pieds dans un nid de vampires, mais parce que tu as peur que ces vampires te rejettent, c'est ça ?

- Exactement, rigola t'elle.

-Tu es incroyable, conclus-je en secouant le menton.

J'aurais tant voulu dormir,non pas pour m'abandonner à l'amnésie ou échapper à l'ennui, mais pour rêver. Si je parvenais à l'état d'inconscience, j'accéderais peut-être pendant quelques heures à un monde onirique où elle et moi pourrions être ensemble. Elle rêvait de moi. J'aspirais à rêver d'elle.

- Eh oui! Mais tu dois tu dois réapprendre à rire, manger avec goût, tu doisis rééduquer ton goût ! Sers-toi de ton ombre, lis, rêve, repose-toi, même si ça te paraît aussi impossible que le jour où tu as essayé de faire ton premier accord de guitare. Tout va te paraître dérisoire, mais n'abandonne rien. Ne cède rien au désespoir ! Utilisé tes rêves. Et même s'ils sont cassés, recolle-les ! Frotte-les à ton ombre magique, tu verras mon gars! Un rêve brisé bien recollé peut devenir encore plus beau et solide. Au point de frrrlllacasser les limites du réel. (Il dit ça avec son sourire tailladé sur son visage si vieux, si vieux qu'on le penserait plus vieux que les morts.) Aime les choses! Tu es vivant ! Et si tu es triste à mourir, c'est normal, assume-le. Mais ne te laisse pas aller, va... Revendique-moi un peu ce coeur-là!

L'effet de l'assomnifère n'est pas radical, je glisse dans mon ombre jusqu'aux yeux, pour y voir bien noir même avec les yeux ouverts. Je crois que la mécanique de mes paupières est cassée, j ne peux plus les fermer. Les souvenirs surgissent, en boule.

Se battre contre la mort ne veut pas dire aller la voir de près. La seule manière de tuer la mort, c'est de rester en vie.

Les ongles plantés dans la glace, on peut souffrir et penser crever de froid. Mais on est toujours dans la vie, l'espoir soulève encore. Quand la montagne de dérobe et que ça y est, on part à la renverse sans pouvoir se rattraper à rien, c'est le temps des choses qui s'éteignent. On se perd tout de suite. La nuit surgit en plein jour, en pleine gueule, et rien ne sera plus jamais comme avant.

Nous sommes dévissés. Comme des alpinistes à qui on vient d'enlever la paroi de montagne à laquelle ils sont accrochés. Même si on s'y prépare, c'est toujours un coup sec, le moment précis où ça lâche.

Je regarde la lune. Elle est ma sœur de mélancolie. La lune lumière de la nuit. Luisance charnelle. Lumière divine où l'on devine. Les corps gardent leur secret lubrique. Je t'aime. Lune au fond de la mer de Chine. Mon astre de savoir. Protège-moi. J'aime trop la vie. Je viens du soleil. J'ai brûlé. J'ai incanté. J'ai hurlé. Incandescent.

J'aime tellement ça. Ces putains de mots. Tourner et retourner autour du mot, à se fracasser le coeur, à écrire le souvenir, à chercher le coup dur, adrénaline. Le sang du coeur qui saigne, à se faire mal pour trouver la lumière.

Je ne pense pas qu'une tentative de suicide puisse dévoiler l'état mental de quelqu'un. Je pense que cette personne a pesé le pour et le contre entre la vie et la mort et que la balance a penché d'un côté.
Je ne vois rien de fou là-dedans. Socialement inacceptable certainement, mais pas fou.

- Avant que vous quittiez le studio, messieurs, j'ai une dernière question à vous poser. Elle m'a été inspirée par un incident très récent, alors vous avez intérêt à répondre correctement.
Un murmure nerveux a parcouru l'assistance.
- Si vous connaissez la réponse, n'hésitez pas à la donner. Prêts ? Dans quelles circonstances est-il acceptable de poser la main sur moi sans ma permission ?
Je les ai dévisagés, impassible. J'en mettais un seul au défi de rire. Ils ont échangés des regards et seul Hale a eu le courage de répondre.
- Aucune.
- Exact.Vous feriez bien de vos en souvenir. Jack Ranger s'en est tiré à bon compte, il n'a eu droit qu'à un coup de poing de mon frère et une éviction honteuse. Si l'un d'entre vous lève la main sur moi sans mon consentement, il sera fouetté, voire pire. Compris?
La pièce était silencieuse.
- Je prends ça comme un assentiment.

Si tu parviens à tenir la peur à distance et à ne pas te contenter des seconds rôles, alors je serai comblé. Vis ta vie. Sois aussi heureuse que possible, tourne le dos à ce qui n'a aucune importance, et bats-toi.

Je t'aime, ma puce. Au-delà de ce que les mots peuvent exprimer. Je pourrais peut-être peindre mon amour, mais une toile ne rentrerait pas dans cette enveloppe.

De toute façon je t'aime au-delà de la peinture, au-delà de la musique, au-delà des mots. Et j'espère que tu sentiras toujours cet amour, même quand je ne serai plus à tes côtés.

Ton papa qui t'aime.

- Je me disais que tout ce qui nous arrive est pour notre bien. Et même quand la situation a l'air difficile, cela nous force toujours à évoluer, de sorte qu'on s'aperçoit que certains malheurs ont bien fait d'arriver.

Winston Churchill, un collectionneur de livres qui, lui, les achetait, exprime très bien cette relation à l'objet : " Qu'allez-vous faire de tous vos livres ?" Voilà une question que l'on me pose souvent. "Les lires?" me suggère t-on avec flegme. Si vous ne lisez pas vos livres,il fait au moins que vous les teniez entre vos mains et, pour ainsi dire, que vous les caressiez. Regardez à l'intérieur. Laissez-les s'entrouvrir là où ils le désirent. Lisez la première phrase qui arrête votre œil. Puis passez à une autre. Embarquez pour un voyage fait de découvertes, allez sonder des mers inexplorées. Reposez-les sur l'étagère à deux mains. Disposez-les selon une organisation qui vous est propre afin que, si vous en ignorez le contenu,vous sachiez au moins où ils se trouvent.

Pourquoi ses souvenirs la poursuivaient-ils ce soir? Rosa reprit sa lecture. C'était son blindage contre les violences de l'existence. Elle vivait les livres, avait le sentiment d'exister plus passionnément que dans le quotidien. Elle voyageait, rêvait, pensait, désirait par l'imagination et la lecture.

- D'où te viens toute cette rage? demanda t-il, très sérieux.
- Comment ça?
- Eh bien, pour avoir besoin d'écouter une musique aussi violente, il faut que tu sois sacrément en pétard au fond de toi, sinon elle n'aurait aucun écho, tu n'entendrais que ce que c'est réellement : du bruit.
[...]
C'était une question qu'il se posait souvent. Son amour adolescent immodéré pour cette musique puissante, sombre, parfois agressive ou mélancolique, n'avait jamais cessé d'interroger l'adulte qu'il était devenu, car cette passion ne s'était pas ventilée à mesure que sa personnalité s'affirmait. Au contraire, il en savourait désormais les subtilités, la technique, la profondeur.

Elle éclusait les livres comme certains les godets à la taverne, buvant l'encre jusqu'à s'en faire des caleidoscopes d'histoires dans la cervelle, et lorsque ses pupilles se relevaient brusquement, attirées par un craquement suspect près de la rive, deux paysages se superposaient durant un bref instant, celui de se ses romans et son propre jardin, sans qu'elle sache très bien ce qui était réel.

- Ça fait un moment que vous êtes là, dit-elle. Pourtant je ne vous ai jamais vu auparavant. Vous travaillez ?
- Pour tout vous dire, oui. Je surveille la banque en face pour un hold-up.
La fille éclata de rire.
- Si c'était le cas, vous ne me le diriez pas.
- Pourquoi ?
- Parce que ces choses-là, on ne les dit pas, c'est tout.
- Vous ne me croyez pas?
- Pas le moins du monde.
- Donc, si j'étais vraiment un gangster, la meilleure façon de surveiller cette banque serait alors de vous le dire. Votre incrédulité ôterait vos soupçons et diminuerait mon niveau de risque.
- Ouh! C'est compliqué ! Vous devez être psy ou un truc comme ça, vous.
- Non, je suis juste un peu philosophe, répondis-je.

Un instant de lecture suffit à le convaincre que pour une fois miss Marsten avait dit la vérité : le Nexus-6 était bel et bien muni de deux trillions de constituants et pouvait choisir entre dix millions de combinaisons d'activité cérébrale possibles. En moins de trois quarts de seconde, un androïde ainsi équipé pouvait adopter l'une des quatorze attitudes de réaction dont il disposait. Aucun test d'intelligence ne concernait un andro pareil. Et puis quoi? Ça faisait des années qu'on n'utilisait plus les tests d'intelligence pour les coincer, depuis les modèles rudimentaires du début des années 80.

Comme la plupart des gens, il s'était parfois demandé pourquoi les androïdes réagissaient n'importe comment aux tests de mesure de l'empathie. De toute évidence, l'empathie appartenait en propre à l'esprit humain, alors que l'intelligence se retrouvait, avec des différences de degré, à tous les échelons de l'évolution, jusque chez les arachnides. D'abord, la faculté empathique ne pouvait appartenir qu'à un animal social. Un organisme solitaire, comme celui de l'araignée, n'en avait aucun besoin. Bien au contraire, l'empathie amoindrirait probablement les chances de survie de l'araignée qui en serait dotée. Elle deviendrait consciente du désir de vivre de sa proie. Avec une telle faculté, tous les prédateurs, y compris les mammifères les plus évolués, les félins, crèveraient de faim...

" Mon nom est Bertrand Zobrist, dit-il à la caméra, le monde peut voir mon vrai visage. Quant à mon âme... Si je pouvais brandir mon cœur enflammé - comme l'a fait Dante pour sa chère Béatrice -, vous le verriez débordant d'amour. L'amour le plus pur, le plus profond. Un amour pour tous. Et surtout pour toi."
Zobrist s'approcha encore, comme s'il voulait murmurer à l'oreille de l'être cher à son cœur.
"Mon amour, mon ange. Tu es mon absolution, le pourfendeur de mes vives, le porte-drapeau de ma vertu, le bâton de mon salut. Tu es l'être fidèle et sans fards à mon côté qui m'a aidé à traverser les abysses, et qui m'a donné la force d'accomplir mon œuvre."
Sinskey eu un haut le cœur.
"Mon amour, continua le scientifique d'une voix triste, amplifiée par l'écho de la caverne, tu es mon inspiration et mon guide, mon Virgile et ma Béatrice réunis, et mon chef-d'œuvre est aussi le tien. Si toi et moi, tels des amants maudits, ne nous touchons plus jamais, je pars en paix, sachant que l'avenir repose entre tes tendres mains. Mon œuvre ici-bas est achevée. L'heure a sonné. Il est temps pour moi de rejoindre les cieux...et revoir les étoiles".

Enchantée, répéta-t-elle, ravie de la saveur soudaine de ce mot. Elle rit, alla et vint, se sachant admirée, sentant que sa robe plaquait bien aux endroits nécessaires. Et maintenant à quoi pensez- vous ? demanda t-il. Je pense que j'ai pitié de moi, dit-elle, parce que toute ma vie va se passer à vouloir vous plaire, à mettre des talons trop hauts et des jupes trop étroites, à faire des rotations avec ma robe, comme tout à l'heure, genre mademoiselle de La Mole, c'est assez lamentable et je me dégoûte, je deviens une femme, c'est affreux. Elle s'agenouilla, lui baisa la main, gardez-moi toujours, lui dit-elle.

Parfois,le matin, alors qu'elle était absorbé par quelque tâche solitaire, tout occupée à cueillir des champignons ou des framboises, ou à coudre, ou à lire un livre de philosophie qui l'ennuyait, mais il fallait se cultiver pour lui, ou à lire avec honte et intérêt le courrier du cœur ou l'horoscope d'un hebdomadaire féminin, elle s'entendait tout à coup murmurer tendrement deux mots, sans l'avoir voulu, sans avoir pensé à lui. Mon amour, s'entendait- elle murmurer. Vous voyez, mon chéri, disait-elle alors à l'absent, vous voyez, même quand je ne pense pas à vous, en moi ça pense à vous.

Nous sommes très occupés et pourtant, rien ne nous presse. Nous disposons de vastes loisirs. Le rythme de la vie est lent. Chose bizarre, bien que les journées aient le même nombre d'heures, elles nous paraissent plus longues. Au fond, toutes ces machines qui étaient supposées faciliter notre tâche, auto, téléphone, tracteur, tronçonneuse, broyeur de grain, scie circulaire, elles la facilitaient, c'est vrai. Mais elles avaient aussi pour effet d'accélérer le temps. On voulait faire trop de choses trop vite. Les machines étaient toujours là, sur vos talons, à vous presser.