Meurtre

Résumé

Alors Catherine le vit. Au moment où elle tourna la tête pour le regarder, indifférent au jeu il était renversé sur sa chaise, le regarde aux étoiles, tenant d'une main ses cheveux, qu'il portait mi-longs, ramassés sur sa nuque. Ce n'était pas son profil, nettement incisé sur le fond de la nuit, ni son regard, perdu, ni son attitude, la nuque légèrement ployée et la main retenant les cheveux en un geste féminin, qu'elle voyait. Ce n'était pas non plus lui, ce soir, en cet instant précis, qu'elle avait sous les yeux. Ce qu'elle voyait - ce qui était venu surprendre son regard sans qu'il semblât y participer et sans qu'il y fût préparé, et qu'elle ressentait réellement non pas comme une perception mais bien comme une imposition, une pénétration qu'elle ne faisait que subir, ce que, donc, elle ne regardait pas mais bien mais bien au contraire voyait, subissait par le regard en toute passivité, c'était lui, tout simplement et entièrement lui, dégagé des contingences temporelles de la perception, lui tel qu'il était dans toute son intégrité et toute sa vérité, tel qu'il était - POUR ELLE.