Nos promesses sont éternelles

Pourtant, ça avait bien commencé. J’étais plutôt rock’n’roll comme fille, avant les CDI, les responsabilités et la taxe d’habitation. J’ai quand même traversé les années 1980 et 1990, et croyez-moi, ça vous forge un destin, ce genre de choses. J’ai grandi avec Jennifer Beals, Dylan McKay, Drazic et La Fête à la maison, et j’ai dansé sur Gala sans que ce soit un vieux morceau honteux, celui que le DJ ressort à 2 heures du matin pour les vieilles du fond de la salle, celles qui parlent du bon vieux temps des Malibu ananas. Quand j’étais ado, on roulait en Chappy ou en BWs, on devait avoir des unités sur notre carte France Télécom pour prévenir si on avait du retard et on avait le droit à quatre poses différentes sur les Photomatons. J’ai porté des sous-pulls qui grattent et des fuseaux, mangé des avocats-crevettes avant que ce soit la mode des avocado toasts, et de la macédoine de légumes dans des pamplemousses évidés. C’était la grande époque des oranges givrées, des bonbons Batna et des Yes à la récré. J’ai passé des heures sur le Minitel, et je me tapais la honte quand j’étais au téléphone et que mon père décrochait le combiné du bas pour me demander si ça allait durer encore longtemps ces histoires.

J’ai rêvé d’être Sophie Marceau dans L’Étudiante et d’embrasser Jean-Marc Barr dans Le Grand Bleu. J’ai eu un Discman sur lequel les CD sautaient dès que je marchais, et un Walkman autoreverse trop beau. J’ai eu ma carte d’abonnement au vidéoclub, fait des compilations sur cassettes et enregistré des bouts de sitcom sur les VHS de ma sœur. J’ai acheté des jambon-beurre à dix francs et tenté de communiquer avec mes potes sur mon Tatoo. Je crois que je n’ai jamais réussi. J’ai changé chaque semaine le message d’accueil de mon répondeur en fonction de mon humeur et de mon emploi du temps, et quitté des amoureux transis sans avoir à les virer de Facebook. On pouvait ghoster tranquillement il y a vingt ans. J’ai galéré avec le service clients Noos, frimé avec mon premier Nokia, je savais me repérer sans Google Maps et mémoriser des dizaines de numéros de téléphone par cœur. Ma vie était sur les rails du succès, je le sentais. Et si on m’avait demandé à vingt ans comment j’imaginais ma vie plus tard, l’option de l’anniversaire fêté un dimanche midi entre un pilier de bar et des enfants hystériques n’aurait certainement pas fait partie de mes plans. J’avais raté quelque chose, de toute évidence, mais quoi ?

J’étais en train de passer en revue tous les choix que j’avais faits jusque-là, tout en écoutant distraitement Gaëlle me parler du troisième nouvel amour de sa vie en trois mois, quand l’évidence m’a frappée : je n’étais pas au bon endroit, je m’étais trompée de route, je n’avais rien à faire là. Je rêvais de partir en courant, pour reprendre ma vie là où elle s’était arrêtée, avant mon mariage, avant la maison en location, avant le job en open space, avant les déclarations de nourrice à Pajemploi et les rappels de vaccins des enfants. Je devais retrouver la Jennifer Beals qui sommeillait en moi, et devenir une femme Barbara Gould, celle qui me faisait rêver quand j’avais dix ans. Mais est-ce que je pouvais vraiment tous les planter comme ça ?

Max s’était alors avancé vers moi en portant un fraisier, alors que primo, ce n’était pas encore la saison, et que deusio, je n’aime que les gâteaux au chocolat. Ça commençait bien. Il avait chantonné, heureux :

— À âge exceptionnel, cadeau exceptionnel !