Dictionnaire amoureux du Rock

A cheval sur deux générations, j'observe avec amusement - et parfois consternation - que la tendance s'est littéralement inversée entre la mienne et celle qui a suivi. Nos pères détestaient le rock - ce qui nous donnait une raison supplémentaire de l'aimer - tandis que nos fils l'adorent. Pour la première fois depuis longtemps, et je laisse le soin aux spécialistes de dater ça au carbone 14, nous aimons la même musique. Est-ce une bonne nouvelle, ou au contraire le signe que c'est la fin des haricots ?

Disons qu'il y a du bon là-dedans : je me suis longtemps désolé d'avoir à batailler avec des gens que je ne tenais pas en la plus haute estime, pour les convaincre de la fulgurante beauté d'une musique dans laquelle ils n'entendaient que du vacarme.

Avec mon père, bien entendu, même si cette bataille-là n'était après tout que le détonateur d'une rébellion adolescente classique, et d'un défi au vieux monde qu'il représentait par la force des choses.

Avec celui que je considérais comme un père spirituel (le premier l'étant tout autant) : Frédéric Dard, dont je dévorais les San-Antonio à peine sortis des presses, et qui réussit le prodige de m'apprendre simultanément à lire et à rire en gommant la malheureuse lettre qui séparait l'un de l'autre

Avec Pierre Desproges, le plus spirituel des hommes et le mélomane le plus chafouin en matière de rock. Le pire étant que chaque fois qu'il taclait ma musique bien-aimée (en lui opposant, par exemple, sa passion pour Georges Brassens), je ne pouvais m'empêcher de me poiler, surtout quand il moquait ce qu'elle avait tendance à devenir : une nouvelle doxa jeuniste et intransigeante.

Avec Cabu, le fan numéro 1 de Trenet (péché mignon que nous partageons), mais qui ne veut entendre parler que du jazz, ce dont je me désole, imaginant, s'il s'y était intéressé, comment il aurait pu croquer le monde du rock de sa plume géniale.

Avec... la liste pourrait être longue.

Pour les autres (notamment ceux qui ont la curiosité d'ouvrir ce livre), je me sens dans l'obligation de faire une petite mise en point.

Ce dictionnaire n'en est pas vraiment un.

Certes on y parle à peu près exclusivement de rock, et certes c'est plus ou moins rangé par ordre alphabétique. Mais c'est un dictionnaire amoureux, avec tous les avantages et les inconvénients de l'amour (cet amour qui rend, paraît-il, aveugle, mais heureusement pas sourd. Encore que...).

Il est partial, forcément injuste, et loin d'être complet. Il manque du monde. Du préhistorique. Du médiéval.

Du contemporain. Eddie Cochran, Jimi Hendrix, Arcade Fire ou Them Crooked Vultures pour faire court. Mais ce n'était pas son ambition. D'excellentes encyclopédies existent : inutile d'en rajouter une. On est déjà suffisamment à l'étroit sur cette planète, et on manque de place sur les étagères.

J'ai donc fait de mon mieux pour raconter la genèse de cette histoire d'amour, le premier coup de foudre, les nombreux rebondissements, et faire comprendre, sans, je l'espère, ennuyer le lecteur, à quel point elle continuait à me passionner, comme au premier jour.

Nous allons bientôt fêter nos noces d'or, c'est dire.

J'ai tenté de faire un cocktail de choses vues, de rencontres, d'émotions fortes, de souvenirs impérissables, sans oublier quelques nuages passés dans le ciel de notre romance. J'ai laissé jouer l'esprit marabout - juste retour des choses pour une musique qui m'a à ce point marabouté - pour passer d'hier à aujourd'hui, en essayant d'éviter au mieux la gueule béante de la nostalgie.

Au final, je me suis bien amusé.

Je vous en souhaite autant.