Nos lieux communs

Quand il avait une dizaine d'années, Pierre avait aperçut Marie une dernière fois, de loin, à l'occasion d'un événement quelconque, gai ou triste pour les autres sans l'atteindre lui-même; ça, comme le reste, ne l'aurait pas remarqué : mariage, enterrement, sans doute un enterrement. Il accompagnait son père; parmi les relations auxquelles il fallait serrer la main gentiment, ou bien qui l'attiraient à elles comme s'il était encore l'enfant de tout le monde, il y avait elle, se tenant un peu à l'écart, et son visage aux autres pareils. Bernard l'avait saluée d'un geste et n'avait rien dit, peut-être la tristesse (ça devait donc avoir été triste) l'avait rendu un instant silencieux. Pierre avait simplement regardé l'étrangère et dit "bonjour". À la fin, Marie et Bernard s'étaient embrassés avant de repartir chacun de son côté, et Marie avait eu encore un regard curieux pour son fils, comme cette chose sortie d'elle il y avait des années avait grandi, voilà, c'était tout. Aucun d'entre eux, lors de cette brève rencontre, n'avait éprouvé le moindre des sentiments qui sont adjoints souvent aux scènes de ce genre-là, comme par exemple un manque, un air d'inachevé ou même de débâcle. Tout leur avait paru, en fait, très normal. La compagne de Bernard, une femme très douce, qui devait donc avoir été là aussi et les avait, voilà, c'est ça, les avait ramenés en voiture, avait rappelé à Pierre (on le lui rappelait souvent, avec la même sollicitude, les mêmes regards sérieux) qu'il avait le droit de poser des questions. D'un haussement d'épaules où s'annonçait déjà une adolescence terne, sans fulgurances, Pierre avait éludé, comme il ferait toujours. Ce n'était pas de la pudeur; non; l’indifférence qu'il manifestait à l'égard de sa mère était vraie, et sans colère. Il faut savoir encore que Pierre ne feignait jamais l'indifférence; elle serait d'ailleurs la seule passion qui allait bientôt rester.