Les neiges du Kilimandjaro et autres nouvelles ; The snows of Kilimandjaro and others short stories

Ils remontèrent dans la voiture.

– On devrait bien mettre du gravier sur ce bout de route, dit Joe Garner.

La carriole roulait maintenant à travers bois. Joe et Mrs. Garner étaient assis tout près l'un de l'autre, à l'avant. Nick était assis entre les deux garçons. Le chemin déboucha dans une clairière.

– C'est juste là que P'pa a écrasé la mouffette.

– C'était plus loin, dit Joe sans tourner la tête. Écraser une mouffette, ici ou là, ça se vaut.

– J'en ai vu deux hier soir, dit Nick.

– Où ça ?

– Là-bas près du lac. Elles cherchaient après des poissons morts le long de la plage.

– C'étaient probablement des ratons laveurs, fit Carl.

– C'étaient des mouffettes. Je sais ce que c'est que des mouffettes, peut-être.

– J'espère, dit Carl. Avec une bonne amie indienne.

– Veux-tu bien ne pas parler comme ça, Carl, fit Mrs. Garner.

– Ben, l'odeur est à peu près la même.

Joe Garner s'esclaffa.

– Veux-tu bien ne pas rire, Joe, dit Mrs. Garner. Je ne veux pas entendre Carl dire des choses pareilles.

– C'est vrai que t'as une bonne amie indienne, Nickie ? demanda Joe.

– Non.

– Si qu'elle l'est, P'pa ! dit Frank. C'est Prudence Mitchell, sa bonne amie.

– Pas vrai.

– Il va la voir tous les jours.

– Pas vrai.

Nick, assis dans l'obscurité entre les deux garçons, se sentait tout vide, tout léger et tout heureux en dedans de lui, qu'on le taquinât au sujet de Prudence Mitchell.

– C'est pas ma bonne amie, fit-il.

– Avec ça, dit Carl. Je les vois tous les jours ensemble.

– Carl n'est pas capable de se trouver une bonne amie, dit sa mère. Même pas une squaw.

Carl resta silencieux.

– Carl sait pas y faire avec les filles, dit Frank.

– Toi, tais-toi !

– T'en fais pas, Carl, dit Joe Garner. Les filles ça n'a jamais rien valu à un homme. Regarde ton père.

– C'est ça, je n'en attendais pas moins de toi.

Mrs. Garner se serra un peu plus contre Joe à un cahot du chemin.

– En tout cas, ce n'étaient pas les filles qui te manquaient dans le temps.

– Je suis bien sûr que P'pa n'aurait jamais pris une squaw comme bonne amie.

– Ne va pas t'imaginer ça, dit Joe. Nick, veille au grain si tu veux garder Prudie.

Sa femme lui murmura quelque chose à l'oreille et Joe se mit à rire.

– Qu'est-ce qui te fait rire ? demanda Frank.

– Je te défends de le lui dire, Garner, menaça sa femme.

Joe partit de nouveau à rire.

– Nickie peut garder Prudence, dit Joe Garner. J'ai une bonne amie comme il n'y en a pas deux.

– Voilà qui est parlé, fit Mrs. Garner.