Otage

À ma libération, j’appris qu’à la maison, à l’heure du coucher du soleil, les miens ne savaient que penser de ma disparition. D’habitude, j’aimais observer l’étonnement, ce spectacle, avec des vieillards et des enfants. Inventer pour eux des histoires que l’astre réunissait de son départ jusqu’à son retour. Et celles que, à l’automne, les nuages dessinaient et effaçaient pour des raisons que seuls les enfants peuvent comprendre et les vieillards admirer. « Entrez ici, leur disait-il, entrez donc dans mon histoire, celle que nous vivons peut-être et que je fais vivre. » Paroles incantatoires comme des cris étouffés répondant aux battements du cœur des hommes, aux blessures de la terre. En écoutant, les enfants devenaient plus tristes, les vieillards non : ils espéraient simplement son retour.

Pourquoi cette absence imprévue ? Dois-je le rappeler ? Tout cela s’est passé trois ans après l’assassinat des athlètes israéliens lors des jeux Olympiques de Munich, un an avant la glorieuse opération israélienne de sauvetage d’Entebbe et bien avant le phénomène des enlèvements et des assassinats suicidaires si courants de nos jours. Lorsque, en France comme aux États-Unis, quelqu’un disparaissait, on n’envisageait pas encore le pire. Mais les miens s’inquiétaient. Où pouvais-je être ? Avec qui ? Blanca, Koli et Ahuva, deux nièces encore jeunes et espiègles, qui pour des raisons mystérieuses habitaient plus souvent chez nous que chez la sœur de Malka, évoquèrent d’abord la distraction. Puis s’imaginèrent que je m’étais perdu. C’est que j’ai toujours des problèmes avec l’horaire et la géographie. Lorsque nous allions chez des amis ou au supermarché, ils se moquaient gentiment de moi : il suffisait que je dise « à droite » pour que ce soit à gauche. Lorsque nous nous donnions rendez-vous au théâtre, je le fixais toujours trop tôt, de peur d’arriver en retard. À l’heure dite, Koli remarquait, fataliste : « Eh bien, ce soir, Oncle Shalti a choisi d’être une heure en retard. » Ahuva, la rouquine, répliquait : « Mais non, il a dû se tromper de chemin. » Et Koli, la Tzigane : « Ou de ville. » Blanca : « Mais non, votre oncle, vous le connaissez : il prend deux rendez-vous à la même heure, dans deux endroits différents. »