Ils désertent

Nouvel extrait :

Maintenant que le camion est parti, la femme pourrait ouvrir la portière de sa voiture, s'installer et démarrer. Mais elle n'en fait rien, elle s'appuie sur l'aile. C'est une sorte de gros break déglingué, d'une couleur de survêtement usé, hésitant entre le vert et le brun et que le soleil ne parvient même pas à faire luire. Les suspensions fatiguées laissent choir le coffre jusqu'aux graminées rachitiques d'une pelouse que personne ne vient tondre. La femme s'appuie sur l'aile, comme assise, les yeux fixant l'immeuble devant elle, et on entend encore le camion tourner le coin de la rue dans un craquement de boîte de vitesses. Le soleil tape avec violence sur les vitres et réfléchit une étoile de lumière qui aveugle les passants. Malgré l'éblouissement, on distingue l'ombre de deux enfants à l'intérieur du véhicule, deux têtes qui émergent à peine des sièges arrière. Les formes d'un abat-jour et d'une plante verte indéterminée finissent de remplir l'espace du break. Maintenant la femme, toujours appuyée, allume une cigarette sans quitter l'immeuble des yeux, indifférente aux enfants. On voit nettement la fumée qui l'enveloppe, puis, alors que la première bouffée s'évanouit, elle laisse pendre la main qui tient la cigarette le long de la carrosserie. Elle est blonde, cheveux mi-longs, vêtue d'un jean et d'un tee-shirt, petite et menue, disproportionnée par rapport au gros break, en désaccord avec lui, comme si ce véhicule lui avait été prêté à l'occasion du déménagement.

Toi, tu es arrivée au moment où le camion démarrait, avec l'inscription Garde-meubles travail soigné qui s'est éloignée lentement. Tu as garé ta voiture sur le trottoir d'en face, au-delà du terre-plein. Tu as cru voir au moment où le camion s'ébranlait un geste du conducteur, vitre baissée, une sorte d'au revoir, et c'est alors que tu as remarqué la femme et le break. Et l'autre aussi, au moment où tu es sortie de ta voiture, cette voisine qui traîne souvent par ici ses savates et la même vieille blouse à fleurs bleues, et qui semble surgir de nulle part à chaque fois. Elle dit : Ils désertent. Et toi, tu comprends «île déserte». C'est seulement quand tu t'attardes sur la silhouette de la femme qui a allumé sa cigarette de l'autre côté de la rue, appuyée d'un air las sur la carrosserie du vieux break, indifférente aux enfants pourtant en plein soleil dans l'habitacle, scrutant l'immeuble bardé de pancartes «à vendre» ou «à louer», c'est seulement à ce moment précis que tu comprends le véritable sens. Ils désertent. Même pas le temps de répondre que la voisine a disparu. Restent cette femme et toi, sur le trottoir d'en face, au-delà d'un terre-plein grossier, constitué de mottes stériles posées au hasard entre deux bordures de trottoir sans qu'on sache bien pour quelle raison elles séparent les voies d'une avenue qui ne mène nulle part. Dans ce nulle part, tu as garé ta voiture, un véhicule récent à peinture métallisée, quelque chose qui jure ici, de la même manière que détonnent tes habits trop neufs, l'allure décidée de qui a un boulot solide. D'ailleurs, tu as encore de multiples choses à faire et ton regard délaisse la femme appuyée, sa cigarette, le vieux break. Tu montes les quelques marches vers la résidence, puis tu fais demi-tour vers ta voiture, tu ouvres le coffre et saisis le sac de voyage que tu avais oublié de sortir. La femme de l'autre côté de la rue n'a pas bougé. Tu lui tournes à nouveau le dos et tu repars vers la résidence.