Je tue il...

En vérité, je savais depuis longtemps d'où je venais. Comme une grande partie de celles qui avaient fait la Calédonie, ma famille comptait son lot de déportés, de transportés, de relégués. Un pays était à construire, et personne n'avait le temps ni le goût de se tourner vers le passé. Félicien, mon grand-père maternel, n'était pas un simple gardien de camp. Il possédait une âme de mémorialiste et il avait passé une partie de ses heures de service à noter les faits, les gestes de la chiourme. Il était arrivé avec le premier convoi maritime de bagnards, en 1864, sur l'Iphigénie après plus de quatre mois de traversée, cent vingt-neuf jours exactement selon son carnet de route. Sur les deux cent soixante-trois forçats embarqués, une quinzaine étaient décédés au cours du voyage, cinq avaient perdu la raison. Plus de vingt mille hommes ainsi que deux cent cinquante femmes suivraient la même route. Mon grand-père paternel, Louis-Emile Emouroux, était arrivé dix ans plus tard sur la Calédonie, en provenance de Marseille, et semblait, dès le jour de sa mise aux fers, avoir clamé son innocence. Tout comme aujourd'hui, cela n'impressionnait pas grand monde, mais son insistance à revendiquer une révision de son procès, à se plier sans rechigner aux exigences de l'autorité en échange de l'envoi d'une énième lettre de recours, avaient fini par attirer l'attention de Félicien. Dix ans plus tard, lors d'une permission, il s'était rendu au siège de son administration, à Nouméa, afin de prendre connaissance du dossier de cet étrange bagnard pour lequel on envisageait une mesure d'adoucissement de peine en lui confiant un lopin de terre en marge du camp. Son procès, ou plutôt celui d'Hélène Aleuse, dont il n'était qu'un comparse, avait fait grand bruit à Paris, l'année précédant sa déportation. Il était resté dans l'histoire criminelle comme celui de "La Résurrectionniste", nom dont cette Hélène aimait à s'affubler. Fille cadette d'un médecin du quartier des Italiens, elle avait voulu embrasser la carrière de son père et tenté de s'inscrire à la faculté. Econduite, elle s'était prêtée un moment aux activité réprouvées de "faiseuse d'anges" avant de trouver sa voie en se mettant au service du professeur Akline, un chirurgien anatomiste. Ce spécialiste de l'amputation travaillait sur la régénérescence des cellules humaines et avait un cruel besoin de cadavres "frais" ainsi que les qualifiait le président du tribunal lors des débats. Elle épluchait les pages d'avis de décès des journaux, pillait les tombes, livrait les dépouilles pour "faire avancer la science", mais sans dédaigner pour autant les billets qu'on lui tendait en échange. Mon grand-père, alors âgé de vingt ans, exerçait la profession de cocher de fiacre. Il était tombé dans ses files de la manière la plus naturelle du monde : en l'aidant à transporter une malle, depuis la chambre sordide d'un hôtel de la barrière de Montmartre jusqu'au laboratoire du docteur Akline, rue de Lauriston. Par la suite, c'est toujours à lui qu'elle faisait appel pour assurer le convoyage des exhumés, sans qu'il se soit jamais douté, selon ses propos mille fois réitérés, de la nature de ses sinistres cargaisons. L'accusation avait aggravés les charges pesant sur les accusés en prouvant qu'Hélène ne s'était pas contenté de se servir dans les cimetières : en deux occasions, elle avait, de sa main, transformé de braves passants en chair à scalpel. Le verdict de mort de mort par décollation avait été exécuté devant la prison de la Roquette, et selon le bourreau ses ultimes paroles, prononcés aroles, prononcées la tête prise entre les deux demi-lunes, étaient celles-ci :

- Le gamin ne savait rien.