Les Affranchies, Tome 5 : Trompeuse docilité

— Madame… commença-t-il.

— Écoutez, l'interrompit-elle, je comprends que vous soyez perdu, mais je peux tout vous expliquer.

Il la dévisagea. À l'entendre, ils se connaissaient. Or il ne l'avait jamais encore vue. Elle ne ressemblait en rien aux créatures mondaines et tape-à-l'œil que Charlotte avait l'habitude de fréquenter. Elle possédait une beauté discrète, sans prétention. Ses iris bruns étaient mouchetés de vert et d'or. Sa robe de jour mauve et noir, quasiment dépourvue d'ornements, aurait pu passer pour une tenue de demi-deuil.

Pourtant, elle avait proposé de tout lui expliquer et il accepterait son offre avec plaisir. En outre, son menton volontaire, son regard direct et sa voix posée le rassuraient. Elle dégageait une impression d'autorité.

— Je vous écoute.

— Tout le monde pensait que vous alliez mourir.

Cette annonce lui fit l'effet d'une gifle.

— Charmant, commenta-t-il d'un ton qu'il avait voulu railleur, et qui se termina en quinte de toux.

— Vos blessures étaient graves, insista-t-elle, comme s'il avait cherché à la contredire. Et vous avez… dormi pendant cinq jours. Personne ne pouvait rien pour vous. Les médecins avaient dit à vos proches de ne pas espérer.

Elle marqua une pause.

— Et ? Continuez.

Elle hésita. Détournant la tête, elle scruta la chambre comme si elle était à la recherche d'un sujet plus intéressant.

Lorsqu'elle revint à lui, elle prit une profonde inspiration.

— J'ai donc pensé que c'était la solution idéale, reprit-elle d'un ton humble. Du reste, l'archevêque avait entendu les rumeurs… il vous savait mourant.

L'archevêque ? Elle délirait. Exténué, il ferma les paupières. « Tout cela n'est qu'un très mauvais rêve », se dit-il.

— Monsieur Burke, chuchota-t-elle, et sa voix était toute proche, je vous en prie. Nous pouvons tout annuler. N'allez surtout pas croire que j'ai voulu vous nuire.

Il rouvrit les yeux et elle sursauta.

Cette jeune femme avait peur de lui !

Il s'efforça de dissimuler son embarras. Si ses parents l'avaient toujours considéré comme indigne de leur estime, il n'avait pas imaginé que le reste du monde en faisait autant.

— Qui êtes-vous ?

— Qui suis-je ? Je… Vous plaisantez ?

— Je n'ai pas un si piètre sens de l'humour, riposta-t-il. Qui êtes-vous ? D'où me connaissez-vous ?

Elle blêmit.

— Je…

Elle s'humecta les lèvres.

— Je suis Jane, articula-t-elle avec peine. Et vous… vous, Crispin, êtes mon mari.