Le Masque et l'ombrelle

** Extrait offert par Terri Brisbin **

1.

— Voudriez-vous tourner la tête par ici, Votre Grâce ?

Adrian Warfield souffrit sans murmurer les examens et les inévitables palpations. Son nom et sa position lui avaient permis d’obtenir la visite de trois des plus renommés praticiens d’Angleterre, et seule sa parfaite éducation le retenait de les presser de questions. Si ces sommités médicales ne trouvaient pas de réponse à son problème, l’avenir de son nom et de son titre s’annonçait bien sombre, indubitablement. Ces consultations n’en finissaient pas et l’agacement le gagnait…

Finalement, ils s’écartèrent, et lui permirent de remettre sa chemise et son gilet. Il attendit leur verdict, sa cravate dénouée pendant sur sa poitrine, tandis que, rassemblés dans un coin de son cabinet de travail, les trois hommes chuchotaient entre eux, lui lançant de temps à autre des regards en coin avant de reprendre leur conciliabule.

— Eh bien, messieurs, s’enquit-il, à bout de patience, puis-je savoir quel est votre diagnostic ?

Il les regarda tour à tour, et ne trouva pas leurs mines compassées de très bon augure.

— Peste, mes bons docteurs ! Allez-vous parler ?

Ils s’entre-regardèrent, semblant hésiter, puis le docteur Penworthy prit la parole.

— Votre Grâce, lui dit-il, nous n’avons rien de bien nouveau à vous apprendre, concernant votre état de santé… Ses épais sourcils, particulièrement broussailleux, et qu’il relevait en signe d’embarras, lui donnaient vaguement l’air d’un écureuil.

— Le mal a-t-il empiré ? fit Adrian, tout en se préparant à une mauvaise nouvelle.

— Peut-être un peu, Votre Grâce, mais pas de façon significative ; l’inquiétude n’est pas de mise, repartit le Dr Lloyd en tirant un petit calepin de son gilet. En modifiant quelque peu votre traitement, ces symptômes devraient disparaître…

Adrian s’écarta de son bureau, et le médecin s’y installa pour y dresser son ordonnance. Les deux autres échangèrent de nouveau des regards entendus, mais ne pipèrent mot, comme s’ils étaient convenus que le Dr Lloyd serait leur porte-parole.

— Ne vous en alarmez point, reprit celui-ci. Nous pensons que trop de nervosité peut influer fâcheusement sur l’état de vos poumons.

Les deux autres opinèrent du bonnet avec un ensemble touchant, et Adrian les gratifia d’un regard peu amène.

Quand Lloyd eut achevé de rédiger sa prescription, il tendit la feuille griffonnée à son patient.

— Voici. Prenez donc aussi les eaux, cet été, et vous vous sentirez un homme neuf.

Adrian ferma un instant les yeux, luttant pour se dominer et ne pas témoigner au trio, précisément, cette nervosité qu’ils jugeaient néfaste — ou pire encore, se laisser aller à les étrangler de ses propres mains… Las, il lut bientôt, dans le regard des trois vénérables praticiens, que ceux-ci pouvaient parfaitement percevoir son trouble, et son désarroi face à la maladie. Or, apparaître vulnérable, fût-ce aux yeux de trois vieux carabins, n’était pas un sentiment dont se satisfaisait un homme de sa sorte.

— Nous allons prendre congé, Votre Grâce, dit léger Wilkins d’une voix suave. Croyez bien que nous demeurons à votre entière disposition…

Adrian répondit d’une brève inclination du buste à leur profond salut, et les regarda quitter la pièce.

Réalisant soudain qu’il était en train de froisser son ordonnance dans son poing fermé, il la posa sur le bureau et la lissa du plat de la main. Puis il traversa son cabinet de travail pour aller ouvrir les fenêtres. Incontinent, la clarté de cette belle journée inonda la pièce.

Il se laissa tomber dans le fauteuil à haut dossier qui trônait en pleine lumière et tâcha de recouvrer son calme. Les trois médecins n’avaient pas tort, sur ce point : la nervosité rapprochait et aggravait indéniablement les crises.

Il s’appuya contre le dossier, ferma derechef les yeux, et se laissa envahir par les bruits de l’extérieur. Le cliquetis des sabots ferrés des chevaux, la brise dans les branches des arbres de l’avenue, le pépiement des oiseaux, les voix des trois médecins…

Les voix des trois médecins ?

Il bondit sur ses pieds et se campa dans l’angle de la fenêtre, de façon à pouvoir entendre et voir sans être vu.

Les trois sommités n’étaient qu’à quelques mètres de lui, et bien que ces messieurs prissent soin, par discrétion, de modérer le ton de leur conversation, Adrian n’en perdait pas un mot.

— C’est terrible, vraiment terrible.

Ce devait être Lloyd qui parlait.

— Et il n’y a rien que l’on puisse faire…

Là, c’était sûrement Wilkins. Adrian tendit l’oreille. Mais de qui parlaient-ils donc ?

— Et si jeune, encore ! C’est vraiment très triste.

Sans vraiment les voir, il pouvait imaginer les sourcils de Penworthy, qui devaient tressauter au rythme de ses paroles.

— Ne devrions-nous pas l’avertir ? fit Lloyd d’un ton soucieux. La question me tourmente. Il aura certainement des dispositions à prendre, des volontés à exprimer, toutes choses qui nécessitent de jouir d’une pleine conscience…

Un frisson glacé s’empara d’Adrian, dans son embrasure de fenêtre ; la sueur se mit à perler sur son front, coulant le long de ses joues et de son cou, comme si la température s’était brusquement élevée. La peur, l’horrible peur venait de le saisir entre ses griffes. Un pressentiment terrible le gagnait.

Non, ce n’était pas possible…

Ce patient que la médecine condamnait, ce ne pouvait pas être… lui !

— Soyez sûr, mon cher confrère, intervint Penworthy, qu’avec son nom, et son titre, toutes les dispositions dont vous parlez sont certainement d’ores et déjà prises, et ce d’autant plus qu’il n’a aucun héritier. Non, je crois qu’il serait inutilement cruel de lui révéler quel tour fatal a pris sa maladie…

Il y eut un silence, les deux autres médecins paraissant réfléchir : fallait-il, ou non, informer le malade qu’il était perdu ?

Adrian secoua la tête, essayant d’éclaircir ses idées. Ce n’était pas possible : ces trois hypocrites venaient tout juste de lui assurer, en le regardant bien en face, que son mal ne progressait que très légèrement, et qu’il en serait quitte avec un changement de médicaments, et une cure thermale ! Ils ne lui avaient pas du tout laissé entendre qu’il allait mourir bientôt !

— Combien de temps… pensez-vous, mon cher confrère ? s’enquit Wilkins. Une détérioration aussi rapide ne me semble pas présager…

— Oh, six mois, peut-être… Il est possible qu’il soit toujours parmi nous au début de l’hiver, hasarda prudemment Lloyd. Il est difficile, vous en conviendrez, d’être beaucoup plus précis… Dans l’intervalle, il nous faudra le garder sous surveillance, et nous efforcer, du moins, d’atténuer ses douleurs…

Ils se turent de nouveau, et Adrian essuya son front en sueur du revers de la main. Non, ce n’était pas possible. Pas possible…

— Le malheureux, soupira Penworthy. Hélas, un grand nom et un titre ne protègent nullement celui que la Mort a désigné de sa faux…

Il y eut encore un silence triste et recueilli, puis on entendit les roues d’une voiture sur le pavé, et la voix familière du cocher d’Adrian, qui retenait ses chevaux. Comme prévu, la berline du jeune duc allait raccompagner ces messieurs à leurs cabinets respectifs.

L’attelage s’éloigna, le laissant seul face à l’abominable nouvelle : Adrian Warfield, duc de Windmere, serait mort avant la fin de l’année.

* * *

Le temps s’était arrêté pour Adrian, et la sentence de mort de ses médecins résonnait encore entre les murs de la pièce.

Abasourdi, il ne pouvait pas même ordonner ses idées. Les émotions et les souvenirs se bousculaient dans sa pauvre tête, sans qu’il pût se raccrocher à quoique ce fût d’un peu sensé.

Il se souvenait, il y avait des années de cela, avoir eu de longues discussions avec son frère aîné au sujet de la bravoure des soldats devant la mort, et s’être demandé comment il réagirait lui-même, placé dans la même situation. Eh bien, il n’avait plus ni courage, ni audace. Rien qu’une terreur blême qui le faisait défaillir, tordait son estomac et ses tripes.

Des grains de poussière tourbillonnaient dans un rayon de soleil, devant lui, et la rumeur de la rue toute proche s’estompa jusqu’à disparaître tout à fait. Seulement conscient de son tumulte intérieur, Adrian ruminait avec effroi l’idée atroce de son imminent trépas…

Il ne sut jamais combien de temps dura l’état d’hébétude qui l’avait fait s’effondrer dans son fauteuil. Il fallait reprendre son souffle, réagir…

Il se rua subitement vers un meuble tout proche, se munit d’une carafe de porto en cristal et sortit de son bureau en hâte, sans se soucier des regards surpris de son secrétaire et de son majordome.

Gravissant l’escalier quatre à quatre, il se réfugia dans sa chambre, dont il claqua la porte au nez de son valet.

Il posa la carafe sur la table de nuit et ôta sa cravate, qu’il n’avait de toute manière pas pris le temps de nouer, puis déboutonna son gilet et le jeta à l’autre bout de la pièce, sa chemise ne tardant pas à suivre le même chemin. Il chercha à se calmer par de profondes inspirations — et, comme il le redoutait, les quintes de toux survinrent, qui le plièrent en deux par leur violence.

De longues, longues minutes s’écoulèrent avant qu’il pût respirer de nouveau normalement. S’écroulant sur son lit, il fit tout pour ne pas perdre conscience et parvenir à remplir d’air ses poumons.

Il perçut alors des coups frappés à sa porte, et la voix anxieuse de Thompson, son valet de chambre personnel.

— Votre Grâce ? Votre Grâce ?

La voix du brave domestique était pleine d’une sollicitude inquiète, mais Adrian, pour l’instant, ne voulait pas de cela.

— Fichez-moi la paix, Thompson, lui cria-t-il. Tout va bien, je n’ai pas besoin de vous !

Une nouvelle quinte de toux le saisit, et il retomba sur son lit, attendant la fin des spasmes. Quelques expirations convulsives et douloureuses plus tard, il se releva, remit sa chemise, et avança une main tremblante vers la carafe de porto. Dans un geste qui, il le savait, eût horrifié son valet et son épouse s’ils avaient pu en être les témoins, il en porta le goulot à ses lèvres, et but de longues gorgées du vin revigorant.

Puis il s’adossa à la tête de lit en acajou, et écouta les murmures qui traversaient la porte close. Deux, non, trois personnes, se concertaient pour décider de la conduite à tenir. Il devina qu’il y avait là, outre Thompson, Sherman, son majordome, et probablement Webb, son secrétaire et homme de confiance, avec qui Adrian venait d’avoir une séance de travail, interrompue par sa consultation médicale.

Peu importait, il ne voulait voir aucun d’eux avant d’avoir repris ses esprits. Cela passait, paradoxalement, par l’absorption de tout l’alcool sur lequel il pourrait mettre la main… La carafe serait bientôt vide ; Dieu merci, il gardait dans un coin d’armoire une bouteille de vieux cognac qui ferait parfaitement l’affaire.

La chaleur du vin montait dans son ventre et commençait à se répandre dans chacun de ses membres… Incapable d’envisager froidement qu’il pût être condamné à une aussi brève échéance, Adrian décida de boire jusqu’à chasser la nouvelle de ses pensées. Avec un sourire amer, il se dit qu’à la réflexion, sa cave personnelle n’y suffirait pas ; il allait devoir puiser dans les réserves de feu son père…

Par saint Georges, regarder la mort en face n’était pas aussi facile qu’il avait pu le croire naguère !