Filles de Lune, Tome 1: Naïla de Brume

Je me revois si bien, jeune et insouciante, à peine quatre ans auparavant. Incomprise de mes pairs, je venais de célébrer ma première année de mariage et j’attendais la venue d’un enfant. En ces temps de liberté et d’indépendance, j’avais délibérément fait une croix sur une possible carrière pour fonder une famille. Peu m’importait, à ce moment-là, le diplôme universitaire que j’avais pourtant décroché avec mention. J’étais déjà euphorique à l’idée d’avoir de nombreux bambins, de petites merveilles ressemblant à leur père. Convaincue d’avoir l’éternité devant moi et la chance à mes côtés, je regardais vers l’avenir avec la foi inébranlable de ceux qui se croient bénis des dieux. La suite des événements allait me donner tort, et je me demande maintenant comment j’ai pu penser que ce serait facile.

Alicia est née à terme, en pleine tempête de neige, un soir de novembre. Une magnifique petite fille de sept livres et treize onces. Elle criait à pleins poumons et, un instant, nous avons cru qu’elle ne s’arrêterait jamais. Le médecin nous ayant assuré qu’elle était en parfaite santé, nous avons quitté l’hôpital trois jours plus tard. C’était avant...

Avant que nous ne revenions en catastrophe, par un matin glacial de janvier. Il faisait moins trente degrés Celsius à l’extérieur, mais c’était ô combien plus chaud que la température de nos cœurs lorsqu’on nous annonça, deux jours plus tard, que notre petite merveille d’un an avait un cancer. Rien au monde ne pouvait préparer des parents à ce genre de nouvelle. C’était un coup au cœur, un seul, qui blessait et marquait à jamais, peu importe la suite des événements. Je suis aujourd’hui persuadée que, quelle que puisse être l’issue du combat, les parents ne guérissent jamais. Même si la plaie n’est pas mortelle, elle reste toujours béante et nous oblige à nous souvenir.

Nous avons perdu Alicia seize mois plus tard, après qu’elle eut livré un combat acharné, mais trop difficile pour une si petite fille. Malgré tout son courage, elle n’a pu survivre à la chimiothérapie ; elle n’arrivait pas à récupérer suffisamment entre les cycles de traitements, que nous devions sans cesse reporter. Mais le mal, lui, ne souffrait pas les retards et profitait du sursis qui lui était accordé pour gagner du terrain et augmenter son emprise sur un corps trop affaibli pour se défendre. Je ne revois que trop bien cette chambre de soins palliatifs pour enfants, ces médecins désolés mais impuissants, ces infirmières aux regards fuyants parce qu’elles ne savaient que dire, parce qu’il n’y avait rien à dire... Il n’y avait pas de mots pour de telles horreurs, il n’y en aura jamais. Il n’y avait que l’impuissance totale, la souffrance brute et l’incompréhension. Cette incompréhension qui m’habite encore aujourd’hui.

J’ai porté ma fille en terre au mois de mai, juste avant la fête des Mères. Puis, six mois plus tard, ce fut le tour de Francis, mon conjoint. Il a perdu la maîtrise de son véhicule dans un virage et le fardier qui venait en sens inverse n’a pas pu l’éviter. Francis est mort sur le coup. C’est la police qui a soutenu la thèse de la perte de contrôle, pas moi. Je n’y ai pas cru et n’y croirai jamais. Francis est parti le 16 novembre, jour de l’anniversaire d’Alicia. Elle aurait eu trois ans. Et lui vingt-huit, s’il avait choisi de rester. Mais il a préféré courber le dos sous le poids d’un fardeau trop lourd pour quelqu’un de si jeune. Je ne le blâme pas, non, mais je me demande souvent s’il a eu une petite pensée pour moi, qui ai maintenant un double deuil à porter et toute une vie pour le revivre...

p 24-25