Cherub T11 & T12

Le Vandales Motorcycle Club a vu le jour en 1966. Fondé en Californie par un braqueur récidiviste nommé Kurt Oxford, ce n’était alors qu’une bande de motards parmi des dizaines d’autres, un gang qui se livrait à diverses activités criminelles et terrorisait les populations.

Ce n’était ni le plus important, ni le plus redouté, ni le plus célèbre de ces groupes. Aux yeux des observateurs, la mort de Kurt Oxford lors de la répression d’une émeute pénitentiaire en 1969 condamnait le Vandales M.C. à la disparition. Pourtant, au lieu de se dissoudre ou d’être absorbé par une organisation plus puissante, il n’a dès lors cessé d’étendre son pouvoir.

Lorsqu’il sillonnait les autoroutes de Los Angeles sur sa Harley-Davidson, Kurt Oxford n’imaginait pas une seule seconde que son club compterait un jour soixante-dix chapitres – ou succursales – de par lemonde, des États-Unis à l’Australie en passant par la Scandinavie. En 1985, outre ses trois mille membres adoubés, il comptait trente mille associés et sympathisants.

Seuls les motards ayant suivi toutes les étapes du rituel d’intégration sont autorisés à arborer les couleurs du club : un logo brodé représentant un bandit de grand chemin portant une cape et brandissant un fusil à canon scié.

(Extrait de Sur la route avec Kurt et les Vandales, par Jane Oxford.)

------------------------------------------------------------------

Les Vandales du South Devon figuraient au deuxième rang des onze chapitres britanniques, juste derrière celui de Londres. Ils avaient établi leur quartier général dans deux vieilles granges bâties sur un terrain de six hectares, à proximité de la station balnéaire de Salcombe. Par beau temps, les caméras de surveillance placées sur la clôture rouillée permettaient d’observer les yachts pour millionnaires qui mouillaient dans la marina.

Dante Scott avait huit ans. Son père, Scotty, était le vice-président des Vandales du South Devon. Dante était un petit garçon coriace qui n’hésitait pas à corriger ceux qui osaient chercher des poux dans ses cheveux roux. Il aimait venir au club-house du chapitre le mercredi et le vendredi soir, lorsque sa mère se rendait à Plymouth pour assister à son cours de yoga.

Les bikers, qui passaient leur temps à jouer au billard, à boire, à fumer de l’herbe et à brailler des insultes, n’aimaient pas le voir traîner dans leurs pattes. Nul n’avait jamais pris la peine de nettoyer le terrain environnant. C’était une décharge jonchée d’éclats de verre et de morceaux de métal rouillé. La mère de Dante lui avait défendu d’y jouer, mais il ne s’était jamais blessé, et son père lui permettait d’agir à sa guise pourvu qu’il le laissât mener ses activités sans le déranger.

Dante s’asseyait au volant de l’épave d’une Ford et faisait semblant de conduire, ou construisait une rampe à l’aide de planches pourries afin de faire rouler des fûts de bière vides en bas de la colline. D’autres enfants hantaient ce lieu sinistre. Le sol étant trop accidenté pour jouer au football, ils disputaient des parties de cache-cache armés de lampes torches. Mais ce qu’ils préféraient, c’étaient les leçons que leur dispensait Teeth sur le ring de boxe.

Les Vandales n’étaient pas précisément des enfants de chœur, mais Teeth était le plus effrayant de tous. Grand et bardé de muscles, il portait des bottes équipées d’éperons western et un jean sale retenu par une chaîne de moto dont il se servait de temps à autre pour corriger ceux qui lui manquaient de respect.

Il ne possédait plus que quelques molaires brunâtres sur ses mâchoires désertées. Il n’évoquait jamais les circonstances dans lesquelles il avait perdu ses dents. Lorsque Dante l’avait interrogé à ce sujet, il s’était contenté de répondre : « Tu aurais dû voir l’état de l’autre mec. »

Condamné à de nombreuses reprises pour trafic de drogue, Teeth était videur dans une boîte de nuit, mais il avait toujours rêvé de devenir catcheur professionnel. En dépit de sa participation à des spectacles dans des clubs de vacances et de quelques apparitions lors de combats télévisés, sa carrière n’avait jamais décollé. Les magazines spécialisés dont Dante raffolait n’évoquaient jamais son nom.

Certains soirs, Teeth rassemblait les petits garçons égarés aux quatre coins du terrain vague dans une salle où était dressé un vieux ring aux cordes élimées et au plancher gondolé. Il avait initié Dante aux principes de la boxe et du karaté. Scotty avait formellement interdit à son fils d’en parler à sa mère.

Chaque mercredi soir, les Vandales se devaient d’assister à « la messe ». Les femmes et les petites amies des seize membres adoubés du chapitre préparaient le dîner et se soûlaient au bar pendant que les hommes s’isolaient dans « la chapelle », un petit bâtiment annexe.

Joe était toujours présent, ces soirs-là. C’était le fils du Führer, le président du club. Il était dans la même classe que Dante, et les deux garçons s’entendaient à merveille.

Ce mercredi-là, ils s’étaient empiffrés d’ailes de poulet, de saucisses cocktail et de chips, le tout arrosé de litres de Coca. Par jeu, ils avaient jeté une fille prénommée Isobel dans une flaque de boue, un acte de méchanceté gratuite qui leur avait valu une bonne paire de claques et un torrent de menaces.

Après avoir harcelé Martin, le frère de Joe, un garçon âgé de onze ans qui tentait tant bien que mal de se concentrer sur la lecture d’un roman, ils se pourchassèrent et se bagarrèrent amicalement autour du ring.

La messe achevée, les Vandales retrouvèrent leurs compagnes et leurs sympathisants au club-house. Teeth contourna la table de billard et la machine à sous, puis il ouvrit la porte de la salle de boxe.

— Alors, comment vont mes petits champions ? lança-t-il en dévoilant ses mâchoires édentées.

Les deux garçons étaient couverts de crasse et de poussière. Leurs visages étaient écarlates, leur front perlé de sueur.

— Dis, tu nous montres de nouveaux trucs ? haleta Joe, assis jambes ballantes au bord du ring.

Teeth hocha la tête.

— Ce soir, c’est kick-boxing, dit-il.

Les enfants émirent un grognement de déplaisir.

— C’est tellement ennuyeux, gémit Dante. Apprends-nous des trucs cool, comme ce coup spécial dont tu nous as parlé. Tu sais, quand tu frappes un type à l’arrière de la tête et que ses yeux giclent de son crâne.

— Vous êtes beaucoup trop jeunes et inexpérimentés, ricana Teeth. Une botte secrète ne suffit pas à faire un bon combattant.

Il retira ses bottes puis suspendit son blouson orné des couleurs du Vandales M.C. à un poteau d’angle du ring.

— Vous allez me montrer ce que vous savez faire, dit-il en se glissant sous les cordes, un bouclier en cuir rembourré à la main. Si je suis convaincu, je vous expliquerai comment déboîter l’épaule d’un ennemi.

Pendant un quart d’heure, Dante et Joe bourrèrent de coups le bouclier de Teeth. Deux filles pénétrèrent dans la salle. À bout de souffle, les garçons, adossés aux cordes, regardèrent l’instructeur leur enseigner une manœuvre propre à décourager tout individu aux mains un peu trop baladeuses.

— Te fatigue pas, Sandra, lança Dante. Vu ta tronche, tu ne risques rien.

— Monte sur le ring et répète-moi ça droit dans les yeux, répliqua cette dernière, une jeune fille de treize ans aux cheveux tirés en arrière. Je vais t’arracher la tête, minus.

— Dante dit n’importe quoi, gloussa Joe. Ma cousine raconte que tu as déjà couché avec la moitié des mecs du lycée.

— Ah ! vraiment ? dit Sandra en posant les mains sur les hanches. Eh bien, elle peut parler, celle-là, avec tous les types qu’elle s’est…

— Hop hop hop ! du calme, les enfants ! interrompit Teeth. Si vous continuez sur ce ton, je retourne me soûler au bar. Compris ?

L’œil espiègle, Dante souffla un baiser à Sandra. Joe se dirigea vers le centre du ring et s’empara du bouclier.

— On reprend l’entraînement ? demanda-t-il à son camarade.

— Je suis claqué, répondit Dante en jetant un œil à la pendule fixée au-dessus de la porte. Allons boire un coup.

Au moment où les garçons quittaient le ring, leurs pères, Scotty et le Führer, firent irruption dans la salle. Ils étaient demeurés une heure en tête à tête dans le bureau du club-house à l’issue de la messe.

Scotty était un homme de trente-quatre ans taillé comme une armoire à glace, à la mâchoire carrée, dont les cheveux roux en bataille étaient semblables à ceux de son fils. Le Führer avait vingt ans de plus. Il était trapu, ventru et partiellement chauve. Il portait une petite moustache rappelant celle d’Adolf Hitler. Ses bras étaient couverts de tatouages.

— Vous savez où se trouve Martin ? aboya le Führer.

Les veines et les tendons de son cou palpitaient sous l’effet de la colère.

Teeth secoua la tête. Dante trouvait la question incongrue, car Martin répugnait à monter sur le ring, et ce fait était connu de tous.

— Je lui avais pourtant donné l’ordre de venir te voir, gronda le Führer avant de quitter la pièce au pas de course.

Joe adressa à Dante un sourire entendu puis chuchota à son oreille :

— Mon geek de frère va encore se prendre une rouste.

Le Führer déboula de nouveau dans la salle. Il tenait son fils aîné par le col de sa chemise d’uniforme scolaire.

— Qu’est-ce que je t’avais demandé, espèce de petit con ? gronda l’homme.

— De me présenter à Teeth… mais j’ai oublié.

Le Führer plaqua Martin contre le mur.

— Et qu’est-ce que tu as fait, au lieu de t’entraîner ?

Il arracha le livre que son fils tenait serré contre son torse.

— Harry Potter ! cracha-t-il avec mépris. Tu passes ton temps à lire ces histoires de tapettes, et tu te plains de te faire casser la gueule ? Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

— Je ne veux pas me battre. On ne répond pas à la violence par la violence.

Le Führer administra à Martin une claque magistrale, puis il se tourna vers Teeth et Scotty.

— Hier, j’ai trouvé ce petit merdeux dans la cuisine en train de chialer dans les jupes de sa mère, parce qu’il se fait racketter au collège. Vous croyez ça, vous ? Mon fils, un souffre-douleur ! Je l’ai fait venir ici ce soir pour que Teeth lui apprenne quelques coups efficaces, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il bouquine !

Joe semblait se réjouir de la situation dans laquelle se trouvait son grand frère.

— Il n’y a rien à faire, papa, ricana-t-il. C’est une victime.

Teeth se montra plus compréhensif.

— Ça n’a rien de sorcier, Martin. Cinq ou six leçons, et je te garantis que tu sauras te faire respecter. Si tu veux, je suis prêt à t’aider, les jours qui te conviennent, après les cours.

— Je ne veux pas apprendre à me battre, cracha le garçon. Je me débrouillerai à ma façon.

— Et c’est quoi, ta façon ? rugit le Führer. Pleurnicher dans les bras de ta maman ? Donner aux salauds qui te rackettent ce qu’ils demandent ?

— Je suis un pacifiste, expliqua Martin, le regard sombre. Je ne suis pas comme toi. Il est hors de question que je massacre mes adversaires à coups de barre de fer, comme ce type que tu as laissé dans une chaise roulante.

Le Führer secoua énergiquement son fils avant de le pousser de nouveau contre le mur.

— C’est toi qui vas finir dans une chaise roulante, si tu refuses d’obéir. Et la prochaine fois que je te trouve en train de lire, je te fais bouffer ce foutu bouquin.

Sur ces mots, il le souleva dans les airs et le précipita sur le ring.

La hanche de Martin heurta violemment les planches, lui arrachant un gémissement. Attirés par les cris du Führer, plusieurs bikers accompagnés de leurs petites amies se glissèrent dans la salle de boxe.

— Si tu descends de là avant que je t’en aie donné l’ordre, je te tords le cou ! Martin posa une main sur sa hanche douloureuse, boita jusqu’au poteau de ring où Teeth avait suspendu son blouson et cracha sur le logo du club qui y était brodé.

Dante en resta bouche bée. Pour les Vandales, ce symbole revêtait une dimension sacrée. Des hommes avaient été battus pour l’avoir frôlé accidentellement dans un bar bondé. Martin avait dépassé les bornes. Si un adulte s’était permis de commettre un tel sacrilège, il aurait sans doute été purement et simplement liquidé.

— Voilà ce que je pense de ton club à la con ! hurla le garçon avant d’adresser un doigt d’honneur à son père.

— Espèce de petit enfoiré, gronda le Führer.

Il saisit la corde supérieure à deux mains et se hissa sur le ring.

— Oh, tu es vraiment un héros, répliqua Martin. Il en faut du courage pour tabasser son fils de onze ans en public.

Joe n’était pas très attaché à son frère, mais la situation semblait désormais hors de contrôle, et il redoutait de le voir mourir devant ses yeux.

— Ferme-la, Martin ! supplia-t-il. Papa va te tuer !

— Toi aussi, tu peux aller te faire foutre. Tu n’es rien d’autre que le clone de ce salaud.

Les motards continuaient à affluer dans la salle. Les nouveaux venus, informés du sacrilège accompli par Martin, étaient scandalisés.

Teeth, qui n’ignorait rien du caractère volcanique du Führer, craignait de le voir commettre un acte irréparable. Il le saisit par la taille et le tira contre les cordes. Il le dominait de la tête et des épaules, mais il dut mobiliser toutes ses forces pour le maîtriser. Scotty vint lui prêter main-forte.

— Ce n’est qu’un gamin, chef, plaida ce dernier. Calme-toi. Tu sais bien que tu n’as pas vraiment l’intention de lui faire du mal.

— Ce n’est pas mon fils ! hurla le Führer en tendant un index menaçant vers Martin. Toi, quand je t’attraperai, tu regretteras d’être venu au monde.

Teeth n’était pas enchanté par le traitement que le garçon avait fait subir à son blouson, mais de son point de vue, il méritait une bonne paire de claques, pas d’être expédié dans l’autre monde.

— C’est moi qu’il a offensé, annonça-t-il, et c’est à moi de laver l’affront. Mais il n’est pas question de passer un enfant à tabac.

— On ne peut pas le laisser s’en tirer comme ça, dit le Führer, qui avait cessé de se débattre. Il sait très bien l’importance que nous attachons à nos couleurs.

— Dans ce cas, trouvons un adversaire à sa taille. Eh, Dante, ça te dirait de défendre l’honneur du club ?

Joe et Dante s’étaient retranchés dans un angle de la salle.

— Qui, moi ? s’étrangla ce dernier.

Teeth marcha d’un pas décidé dans sa direction, le saisit par l’épaule puis le poussa vers le ring en chuchotant à son oreille :

— Martin fait une tête de plus que toi, mais il est maigre comme un clou. Tu n’en feras qu’une bouchée. Je te demande juste de lui donner une bonne leçon, pour lui apprendre à respecter nos couleurs.

Dante était indécis. Il appréciait Teeth. En règle générale, il lui obéissait au doigt et à l’œil, mais cet ordre-là lui semblait singulièrement tordu. Un adulte responsable ne pouvait exiger qu’un enfant en tabasse un autre.

— On doit faire quelque chose pour satisfaire le Führer, ajouta son père à voix basse. Tu connais son tempérament. Si on le laisse s’occuper de Martin, il risque de l’envoyer à l’hôpital.